
  


  
    
  



  
    Una magnífica edición ilustrada de una pieza imprescindible de la narrativa del siglo XX: El chal de la candidata al premio Nobel de Literatura Cynthia Ozick, con prólogo de Berta Vias Mahou. Un trapo que gotea leche, el sabor extraño de un dedo en la boca, un lugar sin piedad envuelto en alambres y tres nombres que estallan en la oscuridad: Rosa, Stella y Magda. Fueron los tiempos sin sentido en un campo de concentración donde el horror se repartía a granel, pero hubo quien logró sobrevivir, llevar su tragedia lejos e hilvanar un futuro. Stella ahora está en Nueva York y se ha inventado una vida nueva. Magda… Magda era muy niña cuando todo pasó. Rosa ha ido rodando como un botón maltrecho hasta las costas de Florida, y cultiva su extravagante cordura por las calles de Miami. Para ella no hay futuro porque todo es pasado y la memoria, terca, insiste en devolverle aquel chal sucio con sabor a leche y saliva… Con esas pocas cosas, casi nada para casi nadie, Cynthia Ozick construyó en 1977 esta pieza única en la literatura del siglo XX, y Oscar Astromujoff ha iluminado sus palabras con unas imágenes que indignan y emocionan.
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    Dein goldenes Haar Margarete


    dein aschenes Haar Sulamith


    PAUL CELAN, «Todesfuge»

  


  Nos desangramos por dentro


  Estamos heridos. Nuestras heridas no se ven. Nos desangramos por dentro… Estas tres frases del libro de Hans Reichmann Ciudadano alemán y judío perseguido —sobre el pogromo de noviembre del 38 en Alemania y el campo de concentración de Sachsenhausen, en el que estuvo internado el autor— reflejan de manera breve y rotunda el horror de la persecución de que fueron objeto los judíos por parte de los nazis y a su vez el secretismo que suele rodear al ejercicio sistemático de la crueldad.


  Para intentar sobrevivir en la Europa de entonces muchos judíos tuvieron que tragarse el aullido de lobo que les subía por la escalera del esqueleto frente a la maquinaria arrolladora bajo la cual vieron sucumbir a sus padres, a sus hermanos, a sus hijos, frente a la barbarie que se abría ante ellos como único destino. Es lo que se ve obligada a hacer Rosa Lublin, protagonista de «El chal» y de «Rosa», al ver lo que le ocurre a su hija de quince meses, a la que ha tenido envuelta en la mantilla casi hasta el momento del desenlace.


  Tras escribir ambas historias en 1977 Cynthia Ozick esperó tres y seis años respectivamente hasta publicarlas, por separado, en la revista The New Yorker y doce hasta editarlas juntas en un volumen. Ese recato, esa prudencia a la hora de compartir la literatura surgida de las experiencias soportadas por tantos seres humanos en los campos de la muerte, se trasluce en su manera de escribir. En su empeño por huir tanto de un lirismo sensiblero como del patetismo más chato. En su deseo de encontrar una forma de expresión adecuada para semejante atrocidad.


  La propia Ozick ha contado dónde encontró la inspiración para el primer relato, una historia muy breve, capaz de herir como pocas al lector. En unas líneas de Auge y caída del Tercer Reich, monumental estudio sobre el nacionalsocialismo publicado en los Estados Unidos en 1960, en las que William L. Shirer, corresponsal en Berlín durante los años treinta y cuarenta, dice que en los campos de exterminio los guardias arrojaban bebés contra las alambradas eléctricas.


  Cualquiera que se haya tomado la molestia de indagar acerca de lo ocurrido en aquellos campos sabe que no mataban únicamente a niños indefensos de esa forma. El hermano del escritor Walter Benjamin, Georg Benjamin, reputado pediatra y resistente comunista, fue asesinado de la misma manera. Enviado a Mauthausen a mediados de agosto de 1942, su mujer recibió el 26 de ese mes un escrito de la comandancia en el que se le notificaba su muerte. Causa: suicidio por contacto con la línea de tensión eléctrica.


  Georg Benjamin no formó parte de los prisioneros masacrados por el trabajo agotador, el frío, el hambre y la sed. Tampoco de los que fueron fusilados, ahorcados o gaseados. Su viuda, Hilde Benjamin (de soltera, Lange), asegura en la biografía que escribió sobre él que, como a tantos otros, lo arrinconaron contra la cerca electrificada. Cuenta un antiguo prisionero de Mauthausen que desde el camión en el que los transportaban, vestidos apenas con camisa y calzones, los judíos eran empujados hacia la alambrada de espino, en la que quedaban enganchados hasta la mañana siguiente. Después de que los comandos de trabajo abandonaran el campo, se desconectaba la corriente y los encargados de recoger los cadáveres tenían que descolgarlos de allí.


  Jacinta Ozick Regelson nació en Nueva York en 1928 de padre y madre judíos rusos, establecidos en la ciudad a raíz de que sus familias huyeran de los masivos y violentos ataques antisemitas que se produjeron tras la muerte del zar Alejandro II. De niña, Cynthia Ozick sufrió la animadversión y las burlas de sus compañeros por no cantar con los demás alumnos los villancicos de Navidad, pero también la hostilidad anónima en la calle, donde más de una vez se vio convertida en el blanco de las pedradas de los vengadores de Cristo cuando salía a repartir los preparados de la farmacia paterna. Esa hostilidad, de la que en parte la salvaron los libros que pronto se aficionó a leer, hizo que fuera especialmente sensible a la cuestión de la identidad judía y al Holocausto, temas en torno a los cuales gira la mayor parte de sus ensayos y narraciones.


  «Rosa», la segunda historia de este libro, muestra el desarraigo de muchos de los supervivientes, palabra que la protagonista odia, en la sociedad americana del siglo XX, en la que encontraron cobijo la mayoría de los judíos perseguidos en casi todo el continente europeo. La odia porque es una de esas etiquetas bajo las cuales algunos especialistas en patología social los estudian como si fueran especímenes. Como aborrece la de refugiado, pues bajo esos términos no se hace distinción alguna entre unos seres humanos y otros. Entre los que sufren y lo hacen para siempre, sin remisión, como Rosa, y las personas, como ella misma dice, corrientes y frívolas. Palabras, asegura, que no son más que parásitos en la garganta del sufrimiento. Nombres como números. Otra vez, los dígitos azules en el brazo.


  A diferencia del primer relato, «El chal», más intimista y a la vez brutal, «Rosa» despliega unos diálogos inteligentes e incluso llenos de humor, a pesar del infierno en el que vive esta mujer rota, a la que los nazis se lo arrebataron todo más de treinta años antes. Asistimos al infierno de la vejez, de la miseria, de la falta de esperanza, de la lucidez. Simon Persky, principal interlocutor de Rosa Lublin, un fabricante de botones jubilado que la aborda en una lavandería de Miami, ciudad a la que ella se ha trasladado a vivir después de destrozar su pequeño negocio en Nueva York, parece que lo simplifica todo porque no ha sufrido. O porque lo que padece lo sufre únicamente en su epidermis. En cambio, Rosa apenas cuenta nada, porque no puede hacerlo, porque sus heridas internas no se han cerrado y porque todos a su alrededor parecen sordos. Por eso recurre a su inclemente sarcasmo.


  Rosa, cuyo padre, según ella misma recuerda, se definía como un patriota polaco a título provisional, hasta que las naciones coexistieran una junto a otra como el lirio y el loto, es uno de esos personajes vivísimos de Ozick capaces de despertar en el lector simpatía, compasión y al mismo tiempo rechazo. El orgullo y el desprecio pelean en sus entrañas. Lublin, que irónicamente es el nombre de la ciudad que sirvió de cuartel general para la llamada Acción Reinhardt, cuyo objetivo era el asesinato de todos los judíos y gitanos en los territorios ocupados de Polonia y Ucrania, aloja una batalla campal en sus tripas. Sin cuartel. Lo que veo, dice, refiriéndose a sus semejantes, son sanguijuelas. El infierno va con ella. A todas partes. Lo mismo da que sea Nueva York, Miami o Varsovia, de la que proceden tanto ella como el antiguo fabricante de botones.


  Rosa Lublin siempre se topa con el infierno, ese infierno que Ozick describe con maestría. El infierno en la tierra. Infierno que personifica, entre otros, su sobrina. Stella, fría, fría, la frialdad del infierno, se dice al principio de «El chal», cuando, junto a su hija y su sobrina, Rosa está confinada en un campo en Polonia. En Miami, en cambio, no ve más que escuadrones de moscas moribundas, caparazones achicharrados por el sol, sonrisas de plástico, un aire como melaza ardiendo, almíbar que resbala por el esófago… Después de lo peor, hay más, le escribe a su sobrina. Para ella no hay retorno. Siempre, en todas partes, encuentra una cerca rematada con alambre de espino que le corta el paso y la devuelve al pasado, al más monstruoso de los círculos del infierno. Su Varsovia no es mi Varsovia, le repite con un odio de clase soberano a su compatriota Persky.


  ¿A qué agarrarse cuando a nuestro alrededor toda forma de civilización, de cultura, la vida entera, ha sido demolida, liquidada? En El chal, como en los libros de Kafka, no hay salida. No hay esperanza. Porque ni las naciones ni las religiones, como tampoco las parejas o las familias, ni, en definitiva, las personas, coexistirán jamás las unas junto a las otras como el lirio y el loto. Aun así, como afirmaba Ozick en un texto para una edición especial de la revista Life sobre «El sentido de la vida»: Nuestra tarea consiste en crear civilización… Es decir, que hemos de seguir luchando para no convertirnos en sanguijuelas ni en sus víctimas, aunque se trate de una batalla perdida de antemano.


  Para no chupar la sangre a otros, sin que, por ello, nos veamos en la necesidad de tener que desangrarnos por dentro. Cada vez que recordamos los crímenes que llevaron a la muerte a tantas personas, un aullido de lobo nos sube por la escalera del esqueleto. Como nos ocurre hoy día al ver a hombres, mujeres y niños que, huyendo del terror en su tierra, un terror tan irracional como el que se desató en Alemania durante el Tercer Reich, se encuentran con alambradas en cada frontera, alambradas que, aunque no estén electrificadas ni sean parte de una maquinaria de exterminio sistemático, únicamente les dejan dos opciones: volver atrás o tratar de buscar cobijo en un país que nunca sentirán como suyo, con dolores y recuerdos que no podrán compartir.


  Este prólogo no pretendía ser más que un nuevo grito de cólera y de tristeza. El alarido que tantos no pudieron proferir, el que parecemos condenados a ahogar una y otra vez en nuestra garganta. El alarido al que Cynthia Ozick prestó voz en El chal.


  BERTA VIAS MAHOU


  8 de abril de 2016
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  El chal


  Stella, fría, fría, la frialdad del infierno. Cómo anduvieron juntas por los caminos, Rosa, con Magda acurrucada entre sus pechos doloridos, Magda envuelta en el chal… A veces Stella llevaba a Magda en brazos, pero estaba celosa de ella. Una niña flaca de catorce años, demasiado pequeña, con unos pechos menudos, Stella quería ir arropada en un chal, oculta, dormida, mecida por la marcha, ser un bebé, una criatura rolliza en brazos. Magda se agarraba al pezón de Rosa, y Rosa nunca dejaba de caminar, una cuna andante. No había bastante leche, a veces Magda tragaba solo aire y entonces lloraba. Stella estaba hambrienta. Sus rodillas eran tumores sobre dos palos; sus codos, huesos de pollo.


  Rosa no sufría el hambre; se sentía ligera, no con la ligereza del caminar sino como si estuviera a punto de desvanecerse, en trance, presa de un paroxismo, como si ya fuera un ángel, alerta y viéndolo todo, pero en el aire, sin tocar el camino, o tambaleándose de puntillas sobre el filo de las uñas. Veía la cara de Magda a través de un hueco entre los pliegues del chal: una ardilla en su nido, a salvo, nadie podía alcanzarla en el cobijo de las vueltas del manto. La cara muy redonda, una cara en un espejo de bolsillo; pero no era la tez hosca de Rosa, oscura como el cólera, sino una cara completamente distinta: ojos azules como el aire, suave plumón de pelo casi tan amarillo como la estrella bordada en el abrigo de Rosa. Cualquiera habría creído que era una de sus criaturas.


  Rosa, flotando, soñaba con dejar a Magda en uno de los pueblos. Podía abandonar la fila un instante y entregar a Magda a cualquier mujer a la vera del camino; pero si se apartaba de la fila seguramente dispararían. Y aunque saliera una fracción de segundo de la fila y soltara el fardo del chal en las manos de una desconocida, ¿lo cogería la mujer? Tal vez se sorprendería, o se asustaría; tal vez dejaría caer el chal, y Magda se golpearía la cabeza en el suelo y moriría. Su cabecita redonda. Era tan buena niña que dejó de llorar, y luego ya solo mamaba por el sabor del pezón seco. La diestra presión de sus pequeñas encías. Un diente asomaba en la encía de abajo, qué brillante, resplandecía como una lápida diminuta de mármol blanco. Sin quejarse, Magda renunció a los pezones de Rosa, primero al izquierdo, luego al derecho; los dos estaban agrietados, sin rastro de leche. La brecha del conducto extinto, un volcán apagado, ojo ciego, agujero frío, así que Magda empezó a amamantarse con la punta del chal. Chupaba, chupaba, empapando las hebras. El buen sabor del chal, leche de lino.


  Era un chal mágico, podía alimentar a una criatura durante tres días y tres noches. Magda no murió, siguió viva, aunque muy callada. Su boca exhalaba un olor peculiar, a canela y almendras. Mantenía los ojos abiertos en todo momento, se olvidó de pestañear o de dormir, y Rosa y a veces Stella observaban su intenso color azul. En el camino levantaban el peso de una pierna después de la otra y observaban la cara de Magda. «Aria», dijo Stella con un hilo de voz, y a Rosa le pareció que Stella miraba a Magda como una joven caníbal. Y cuando Stella dijo «aria», a Rosa le sonó como si en realidad hubiera dicho «Vamos a devorarla».


  Pero Magda vivió hasta que pudo caminar. Llegó a caminar, aunque no muy bien, en parte porque solo tenía quince meses y en parte porque las varillas de sus piernas no podían sostenerle la barriga, llena de aire, hinchada y redonda. Rosa le daba casi toda su comida a Magda, Stella no le daba nada; Stella estaba hambrienta, al fin y al cabo también era una niña en edad de crecer, aunque no crecía mucho. Stella no menstruaba. Rosa no menstruaba. Rosa estaba hambrienta, pero a la vez no lo estaba; aprendió de Magda a beber el sabor de un dedo en la boca. Estaban en un lugar sin piedad, toda la piedad de Rosa quedó aniquilada, miraba los huesos de Stella sin piedad. Estaba segura de que Stella esperaba a que Magda muriera para hincarle el diente a sus pequeños muslos.


  Rosa sabía que Magda moriría muy pronto; a esas alturas ya tendría que estar muerta, pero se había quedado enterrada en las profundidades del chal mágico, confundida con el bulto tembloroso de los pechos de Rosa; Rosa se ceñía el chal como si solo la cubriera a ella. Nadie se lo quitó. Magda era muda. Nunca lloraba. Rosa la escondió en los barracones, tapada con el chal, pero sabía que un día alguien la delataría; o que un día alguien, puede que ni siquiera Stella, robaría a Magda para comérsela. Cuando Magda empezó a caminar Rosa supo que moriría muy pronto, que algo pasaría. Temía quedarse dormida; dormía apresando el cuerpo de Magda con el muslo; le daba miedo asfixiar a Magda bajo su peso. El peso de Rosa era cada vez menor; Rosa y Stella se iban transformando poco a poco en aire.


  Magda estaba callada, pero sus ojos seguían terriblemente vivos, como tigres azules. Vigilaba. A veces se reía; parecía una risa, pero ¿cómo iba a serlo? Magda nunca había visto reír a nadie. Aun así, Magda se reía cuando el viento levantaba las puntas del chal, el viento malo con residuos negruzcos que hacía que a Stella y a Rosa les lloraran los ojos. Los ojos de Magda estaban siempre claros, sin lágrimas. Vigilaba como un tigre. Custodiaba su chal. Nadie más que Rosa podía tocarlo. A Stella no se lo permitía. Magda se aferraba al chal como si fuera su propia criatura, la niña de sus ojos, su hermana pequeña. Se enredaba en él y chupaba una de las puntas cuando quería quedarse muy quieta.


  Entonces Stella le quitó el chal e hizo que Magda muriera.


  «Me había quedado fría», diría luego Stella.


  Y después fue siempre fría, siempre. El frío caló en su corazón; Rosa vio que Stella tenía un corazón frío. Magda avanzó a trompicones con sus piernas de palillo y fue zigzagueando de un lado a otro en busca del chal; los palillos flaquearon en la entrada del barracón, donde empezaba la claridad. Rosa la vio y fue tras ella, pero Magda ya estaba en el patio de los barracones, a la alegre luz del día. Era el recinto donde pasaban lista. Cada mañana Rosa tenía que esconder a Magda debajo del chal arrimada contra una pared del barracón y salir a formar en el patio con Stella y centenares más, a veces durante horas; Magda, abandonada, se quedaba bajo el chal sin hacer ruido, chupando una de las puntas. Cada día Magda guardaba silencio, y por eso no murió. Rosa vio que ese día Magda moriría, y al mismo tiempo sintió que una alegría parecida al horror le recorría las palmas de las manos. Los dedos le ardían, estaba atónita, febril: Magda, a la luz del sol, tambaleándose sobre sus piernas de palillo, empezó a aullar. Desde que a Rosa se le habían secado los pezones, desde el último grito de Magda en el camino, no había salido una sola sílaba de su garganta; Magda era muda. Rosa creía que le pasaba algo en las cuerdas vocales, en la tráquea, en la cavidad de la laringe; Magda era deficiente, sin voz; quizá fuera sorda; puede que sufriera algún retraso mental; Magda era lela. Incluso la risa que le salía cuando el viento salpicado de ceniza convertía el chal de Magda en un payaso, era solo el aire que se le escapaba entre los dientes. Incluso cuando los piojos, los piojos del pelo y del cuerpo, la enloquecían tanto que se ponía rabiosa como una de las grandes ratas que saqueaban los barracones al romper el alba en busca de carroña, ella se frotaba y se rascaba y pataleaba y mordía y se revolcaba sin una queja. Sin embargo, ahora la boca de Magda derramaba la cuerda larga y viscosa de un grito.


  «Maaaa…».


  Era el primer sonido que salía de la garganta de Magda desde que a Rosa se le habían secado los pezones.


  «¡Maaaa… maaa!».


  ¡Otra vez! Magda titubeaba bajo el peligroso sol del patio, zigzagueando sobre sus patéticas canillas arqueadas. Rosa lo vio. Vio que Magda lloraba por la pérdida de su chal, vio que Magda iba a morir. Una oleada de órdenes martilleó los pezones de Rosa, ¡ve, recoge, trae!, pero no sabía qué hacer, si ir antes a por Magda o a por el chal. Si saltaba al patio y alzaba a Magda en brazos, los aullidos no cesarían, porque Magda seguiría sin el chal; en cambio, si volvía corriendo al barracón a buscarlo, y si lo encontraba, y si perseguía a Magda sacudiéndolo para que lo viera, podría llevarla de vuelta, y Magda se metería el chal en la boca y sería muda otra vez.


  Rosa se adentró en la oscuridad. Fue fácil descubrir el chal. Stella dormía arropada con él, encogida, en los huesos. Rosa le arrancó el chal y volvió volando —podía volar, era solo aire— hasta el patio. El calor del sol murmuraba sobre otra vida, sobre las mariposas en verano. La luz era plácida, suave. Al otro lado de la alambrada, a lo lejos, había prados verdes salpicados de dientes de león y violetas de un color muy vivo; detrás, un poco más lejos, inocentes lirios atigrados, altos, erguían sus tocas naranjas. En los barracones se hablaba de «flores», de «lluvia»: excrementos, cagarros prietos, y la cascada fétida y parduzca que se derramaba lentamente de los catres superiores, el hedor mezclado con un humo acre y grasiento que flotaba en el aire y a Rosa se le pegaba en la piel. Se detuvo un instante en el margen del patio. A veces parecía que la electricidad de la alambrada susurrara; incluso Stella decía que solo eran imaginaciones suyas, pero Rosa oía sonidos reales en el alambre: voces ásperas y tristes. Cuanto más alejada estaba de la valla, con más claridad la acosaban las voces. Clamaban con lamentos tan convincentes, tan fervorosos, que resultaba imposible sospechar que fueran fantasmas. Las voces le dijeron que levantara el chal en alto; las voces le dijeron que lo agitara, que lo hiciera ondear en el aire, que lo desplegara como una bandera. Rosa lo levantó, lo sacudió, lo hizo ondear en el aire, lo desplegó. Lejos, muy lejos, Magda se dobló por la cintura con su barriga llena de aire y levantó las varillas de sus brazos. Iba en alto, elevada, cargada sobre el hombro de alguien. Pero el hombro que cargaba a Magda no se acercaba hacia Rosa y el chal, sino que se alejaba, y Magda se hacía cada vez más pequeña en la distancia brumosa. Por encima del hombro relucía un casco. La luz golpeteaba en el casco y lo transformaba en un cáliz centelleante. Bajo el casco, un cuerpo negro como una ficha de dominó y un par de botas negras se precipitaban en dirección a la alambrada. Las voces eléctricas empezaron a parlotear desquiciadas. «Maaamaaa, maaamaaa», susurraban todas a la vez. ¡Qué lejos estaba ahora Magda de Rosa, al otro lado del patio, separadas las dos por una docena de barracones, en el extremo opuesto del recinto! Era apenas más grande que una polilla.


  De pronto Magda estaba surcando el aire. Magda, toda ella, viajaba por las alturas. Parecía una mariposa a punto de posarse en una vid plateada. Y en el momento en que la cabecita redonda de Magda, sus piernas de palillo, su barriga hinchada como un globo y sus brazos en zigzag chocaron contra la alambrada, las aceradas voces enloquecieron en sus gruñidos y apremiaron a Rosa a correr hasta donde Magda había caído en su vuelo contra la valla electrificada, pero por supuesto Rosa no las obedeció. Se quedó donde estaba, porque si corría, dispararían, y si intentaba recoger las astillas del cuerpo de Magda, dispararían, y si dejaba salir el aullido de lobo que le subía ahora por la escalera del esqueleto, dispararían; así que agarró el chal de Magda y se lo metió en la boca, poco a poco, hasta que se pudo tragar el aullido de lobo y sintió el regusto a canela y almendras de la saliva de Magda; y Rosa bebió el chal de Magda hasta que se secó.


  Rosa


  Rosa Lublin, loca y chamarilera, abandonó su almacén —lo destrozó ella misma— y se mudó a Miami. Fue una locura. En Florida pasó a depender de su sobrina, que le mandaba dinero desde Nueva York, y a vivir entre ancianos en un agujero lóbrego, una habitación individual en un «hotel». Había un frigorífico antiguo encima del aparador y una cocina de un solo hornillo. Apartada en un rincón, una mesa redonda de roble acechaba sobre un pedestal macizo, pero Rosa solo la usaba para tomar el té. Comía en cualquier otro sitio, en la cama o de pie junto al fregadero, a veces pan tostado con un poco de crema agria y media sardina, o una lata pequeña de guisantes calentados en un tazón de pírex. En lugar de servicio de habitaciones había un montaplatos con una polea chirriante, que los martes y los viernes se tragaba sus míseras bolsas de basura. Escuadrones de moscas moribundas ennegrecían la cuerda. Las sábanas de la cama estaban igual de negras; había que caminar cinco manzanas hasta la lavandería. Las aceras eran un horno; el sol, un verdugo. Caía a plomo todos los días, sin tregua, así que Rosa se quedó en su habitación y tomó un par de bocados de huevo duro en la cama, mientras escribía con una tablilla en el regazo; últimamente le había dado por componer cartas.


  A veces escribía en polaco y a veces en inglés, pero Stella había olvidado el polaco; la mayoría de las veces Rosa escribía en inglés a su sobrina. Era un inglés rudimentario. A su hija Magda le escribía en el polaco más excelso y literario. Escribía en las frágiles cuartillas abandonadas que inexplicablemente aparecían en los casilleros de un viejo escritorio desconchado del vestíbulo. O le pedía a la chica cubana de la portería un recibo en blanco. De vez en cuando encontraba un sobre limpio en la papelera de la entrada; rasgaba con meticulosidad los pliegues y lo alisaba: quedaba un perfecto cuadrado blanco, la cara tersa de una nueva carta.


  La habitación estaba sembrada de estas cartas. Era complicado mandarlas; la oficina de correos estaba una manzana más allá de la lavandería, y la máquina de sellos del vestíbulo del hotel tenía desde hacía años el rótulo de «Fuera de servicio». Había una lata ovalada de sardinas abierta en la encimera del fregadero desde el día anterior. El olor ya era vomitivo. A Rosa le parecía estar en el infierno. «Dorada y hermosa Stella —le escribió a su sobrina—. He ido a parar directamente al infierno. Una vez pensé que lo peor era lo peor, que después de aquello nada podría ser peor. Pero ahora veo que, incluso después de lo peor, hay más». O escribía: «Stella, ángel mío, cariño mío, un demonio te trepa por dentro y te apresa el alma y tú ni siquiera lo sabes».


  A Magda le escribió: «Te has convertido en una leona. Con tu pelaje cobrizo, extiendes tus garras en todo su poder. Quien te robe a ti, roba su propia muerte».


  Stella tenía ojos de niña, ojos de muñeca. Redondos, no grandes pero sí bonitos, con una piel radiante por debajo, una piel fina y pura por encima, las cejas tiernas como arcoíris y las pestañas tupidas como un bordado. Era la carita de una novia. Nadie creería ante toda esa belleza, esos ojos de muñeca, esos labios de corazón y esos tiernos mofletes, nadie creería en qué inofensivos envoltorios se presenta la sanguijuela.


  A veces Rosa tenía sueños caníbales con Stella: hervía su lengua, sus orejas, su mano derecha, una mano carnosa de dedos rollizos, con las uñas pulcras y sonrosadas, y muchos anillos, no anillos modernos, sino baratijas pasadas de moda. A Stella le gustaba todo lo que había en la chamarilería de Rosa, cualquier cosa usada, vieja, adornada con el encaje de historias ajenas. Para aplacar a Stella, Rosa la llamaba «cariño», «encanto», «preciosa»; la llamaba «ángel»; la llamaba así en aras de la paz, pero en realidad Stella era fría. No tenía corazón. Stella, a sus casi cincuenta años, el Ángel de la Muerte.


  La cama estaba negra, tan negra como la mala fe de Stella. Al cabo de un rato Rosa no tuvo más remedio: metió un fardo de ropa sucia en un carro de la compra y fue a la lavandería. Aunque solo eran las diez de la mañana, el sol era mortal. Florida, ¿por qué Florida? Porque aquí había caparazones como ella, achicharrados ya por el sol. De todos modos, Rosa no tenía nada en común con ellos. Viejos fantasmas, viejos socialistas: idealistas. Tan solo les preocupaba la raza humana. Eran jubilados, iban a conferencias, frecuentaban la pequeña biblioteca del barrio, húmeda y sombría. Los veía caminando con Tolstói bajo el brazo, con Dostoievski. Conocían el género de calidad. Les bastaba con tocar entre la punta de los dedos cualquier prenda que llevaras para ponerle nombre: faya, pana, sarga, seda virgen, percal, franela, terciopelo, crepé. Rosa los oía hablar de sesgos, de ribetes, de la «temporada» o el «largo». Al amarillo lo llamaban mostaza. Lo que para todo el mundo era rosa, para ellos era púrpura; el naranja era azafrán; el rojo, guindilla. Eran del Bronx, de Brooklyn, barrios perdidos, arrasados. Algunos eran de West End Avenue. En una ocasión conoció a un antiguo verdulero de Columbus Avenue; su comercio estaba en Columbus Avenue, su vivienda no muy lejos, en la calle Setenta Oeste, al lado de Central Park. Incluso en el vergel perpetuo de Florida seguía recordando sus lechugas verdes y hermosas, sus fresas relucientes, sus lustrosos aguacates.


  A Rosa Lublin le parecía que toda la península de Florida estaba lastrada por la pesadumbre. Todo el mundo había dejado atrás una vida de verdad. Aquí no tenían nada. Eran meros espantajos con las carcasas huecas que el viento arrastraba bajo la esfera del sol asesino.


  En la lavandería se sentó en un banco de madera resquebrajado y observó el ojo de buey de la lavadora. Dentro, la espuma del detergente borboteaba y azotaba su ropa interior contra el vidrio.


  A su lado había un viejo sentado con las piernas cruzadas, manoseando un periódico. Rosa miró de reojo y vio que los titulares estaban todos en yiddish. En Florida los hombres eran de mejor categoría que las mujeres. Sabían un poco más del mundo, leían periódicos, vivían para los asuntos internacionales. Seguían todos los acontecimientos de la Kneset israelí. Las mujeres, en cambio, se pasaban el día recitando las comidas que preparaban en sus antiguas vidas: kugel, pierogi, latkes, blinis, ensalada de arenques. Las mujeres se preocupaban sobre todo por su pelo. Iban a la peluquería y salían a la luz resplandeciente del día con coronillas de aspecto floral del color de las zinnias. Sombra turquesa en los párpados. Daban pena: siempre encandiladas con las anécdotas de sus nietos, Katie en Bryn Mawr, Jeff en Princeton. Para los nietos, Florida era un suburbio; para Rosa, un zoológico.


  Ella no tenía a nadie aparte de su fría sobrina en Queens, Nueva York.


  —Imagínese —dijo el viejo a su lado—. Hay que ver: un hombre que primero fue perseguido por Hitler, luego estuvo en Siberia, ¡en un campo de trabajo en Siberia! A continuación escapó a Suecia, luego vino a Nueva York y vendía de puerta en puerta. Era vendedor ambulante, y a esas alturas ya estaba casado, tenía hijos, así que abrió un pequeño comercio…, solo un pequeño comercio, su mujer estaba enferma, una de esas tiendas de saldos…


  —¿Qué? —dijo Rosa.


  —Una tienda de saldos en Main Street, un local en Westchester, ni siquiera el Bronx. Y entran de buena mañana, aún no le había dado tiempo de colgar las cestas, entran unos ladrones, atracadores, y lo estrangulan, lo dejan tieso. ¡Sobrevivir a Siberia para acabar así!


  Rosa no dijo nada.


  —Un hombre inocente solo en su tienda. Alégrese de no seguir por allí arriba. Tampoco es que esto sea el paraíso, desde luego. Créame, cuando se trata de atracadores y estranguladores, la utopía no existe en ningún sitio.


  [image: imagen]


  —Mi lavadora ha terminado —dijo Rosa—. Tengo que poner la secadora.


  Sabía de periódicos y crónicas negras: ella misma había protagonizado un artículo. «MUJER DESTRUYE A HACHAZOS SU PROPIO NEGOCIO. Rosa Lublin, de cincuenta y nueve años, propietaria de un almacén de muebles de segunda mano en Utica Avenue, Brooklyn, en la tarde de ayer demolió deliberadamente…». El News y el Post. Una fotografía grande, Stella aparecía a su lado con la boca abierta y moviendo los brazos enloquecida. En el Times, seis líneas.


  —Perdone, me he percatado de su acento.


  Rosa se sonrojó.


  —Nací en otro sitio, no aquí.


  —Yo también nací en otro sitio. ¿Vino refugiada? ¿De Berlín?


  —Varsovia.


  —¡Yo también soy de Varsovia! Me marché en 1920. Nací en 1906.


  —Feliz cumpleaños —dijo Rosa. Empezó a sacar sus cosas de la lavadora. Estaban enroscadas unas con otras como un nido de serpientes.


  —Permítame —dijo el viejo. Dejó el periódico y la ayudó a desenredar las prendas—. Imagínese —dijo—. Dos personas de Varsovia se encuentran en Miami, Florida. En 1910, yo ni soñaba con Miami, Florida.


  —Mi Varsovia no es su Varsovia —dijo Rosa.


  —Y en cambio su Miami, Florida, es mi Miami, Florida. —Dos largas hileras de dientes postizos le sonrieron; lucía orgulloso sus aires de conquistador.


  Juntos metieron a presión la colada enmarañada en la secadora. Rosa puso dos monedas de veinticinco centavos y el zumbido atronador arrancó. Se oía el golpeteo de la hebilla de su vestido de rayas azules, el que tenía la sisa rasgada debajo de la manga izquierda, al chocar contra las paredes metálicas del tambor.


  —¿Lee yiddish? —le preguntó el viejo.


  —No.


  —A lo mejor sabe algunas palabras…


  —No.


  Mi Varsovia no es su Varsovia. Aun así, recordaba las canciones de cuna de su abuela: su abuela era de Minsk. Unter Reyzls vigele shteyt a klorvays tsigele. ¡Cómo despreciaba la madre de Rosa los sonidos de aquella lengua! Cuando el programa de secado acabó, Rosa advirtió que el viejo manejaba las prendas como un experto. Le daba vergüenza que tocara su ropa interior. «Bajo la cuna de Rosa hay una cabritilla blanca…». Pero el hombre sabía encontrar una manga, por más escondida que estuviera.


  —¿Qué pasa, es tímida? —le preguntó el viejo.


  —No.


  —En Miami, Florida, la gente es más simpática. Qué —añadió—, ¿todavía tiene miedo? Por aquí no tenemos nazis, ni siquiera tenemos al Ku Klux Klan. ¿Qué clase de persona es usted, que todavía tiene miedo?


  —La clase de persona que ve —dijo Rosa—. Hace treinta y nueve años era otra.


  —Hace treinta y nueve años yo tampoco estaba tan mal. Perdí los dientes sin una sola caries —alardeó—. Todo impecable. Fue por culpa de la periodontitis.


  —Yo casi llegué a acabar química. Estudiaba medicina —dijo Rosa—. ¿Cree que no habría llegado a ser una científica?


  ¡Los ladrones que le arrebataron la vida! De repente, el paisaje detrás de sus ojos quedó fuera de control: el destello de un campo resplandeciente; luego cierto pasillo sombrío que llevaba a la vitrina del material de laboratorio. La vitrina se abría también en sus sueños. Siempre se precipitaba por un pasillo velado hacia la vitrina. Alambiques y microscopios se alineaban en las estanterías. Una vez, mientras iba hacia allí, tomó conciencia de la senda que marcaba su propio éxtasis; sus zapatos marrones nuevos, sobrios y de cordones, su bata blanca, su melena corta con flequillo: una persona seria de diecisiete años, ambiciosa, responsable, ¡una futura Marie Curie! Uno de sus profesores de bachillerato la elogió por lo que denominó su «estilo literario» —¡ay, polaco perdido y secuestrado!—, y ahora escribía y hablaba en inglés con tanta impotencia como este viejo inmigrante. ¡De Varsovia! ¡Nacido en 1906! Imaginó un callejón tortuoso y decrépito, lleno de tenderetes, con ropa barata colgada fuera, rótulos en yiddish de andar por casa. Aun así, a ella la llamaban refugiada. Los americanos no podían diferenciarla de este pobre diablo con dentadura postiza, papada y bisoñé pelirrojo de golfante, comprado Dios sabe dónde o cuándo, en Delancey Street, en el Lower East Side. Todo un figurín. ¡Varsovia! ¿Qué sabía él? Rosa había leído a Tuwim en la escuela; qué delicadeza, qué majestuosidad, ¡la quintaesencia del polaco! La Varsovia de su infancia: una luz deslumbrante: Rosa la encendió, quería vivir en su visión interior. La curva de las patas de la cómoda de su madre. El riguroso olor del cuero del escritorio de su padre. El tramo de baldosas blancas del suelo de la cocina, el vaho de las grandes ollas, una estrecha escalera de caracol junto al desván…, la casa de su infancia cargada de un millar de libros. Polaco, alemán, francés; los libros en latín de su padre; el estante de modestas revistas literarias por las que de vez en cuando transitaba la poesía de su madre, en versos cortos como telegramas fervorosos. ¡Cultura, vieja civilización, belleza, historia! Calles con recodos sorprendentes, siluetas de casas solariegas, aleros vetustos encantadores, torreones inesperados y vaporosos, campanarios, ¡el lustre, la antigüedad! Jardines. Quien hable de París nunca ha visto Varsovia. Su padre, igual que su madre, se burlaba del yiddish; no quedaba en él ni una partícula del gueto, ni un ápice de podredumbre. Quien anhele una sensibilidad aristocrática, que encienda la deslumbrante luz de Varsovia.


  —¿Su nombre? —le preguntó su acompañante.


  —Lublin, Rosa.


  —Un placer —dijo él—. Solo que, ¿por qué al revés? ¿Soy un formulario de solicitud? Muy bien. Usted solicita, yo acepto. —Tomó el mando del carrito de la compra—. Viva donde viva, voy en la misma dirección.


  —Ha olvidado recoger su colada —dijo Rosa.


  —Lavé mi ropa anteayer.


  —Entonces, ¿por qué ha venido?


  —Soy un devoto de la naturaleza. Me gusta oír el rumor de una cascada. Para mí es un placer sentarme a leer el periódico en cualquier lugar fresco.


  —¡Vaya un cuento! —resopló Rosa.


  —Muy bien, pues vengo para codearme con las damas. Dígame, ¿le gustan los conciertos?


  —A mí me gusta mi habitación, nada más.


  —¡Una dama con aspiraciones de eremita!


  —Tengo mis propios problemas —dijo Rosa.


  —Desahóguese conmigo.


  En la calle Rosa caminaba a su lado con paso lerdo; un animal guiado. Sus zapatos no eran bonitos, debería haberse puesto los otros. El sol abrasador caía como miel derretida sobre sus cabezas: un poco era una caricia, en exceso podía ahogarte. Se alegró de tener a alguien que empujara el carrito.


  —¿Recela de hablar con desconocidos? Si digo mi nombre, ya no seré un desconocido. Simon Persky. Primo tercero de Shimon Peres, el político israelí. Tengo varios parientes famosos, hay mucho orgullo en mi familia. ¿Ha oído hablar de Betty Bacall, que estuvo casada con Humphrey Bogart, el galán de cine, una chica judía? También es una prima lejana. Podría contarle la historia entera de mi experiencia vital, empezando por Varsovia. De hecho no era Varsovia, sino un pueblecito a unas millas de la ciudad. En Varsovia estaban mis tíos.


  —Su Varsovia no es mi Varsovia —dijo Rosa otra vez.


  El viejo detuvo el carrito.


  —¿Qué es esto? ¿El estribillo de una canción? ¿Cree que no veo la diferencia de generaciones? Tengo setenta y un años, y usted, usted es solo una niña.


  —Cincuenta y ocho. —Aunque cuando los periódicos publicaron cómo había destrozado su establecimiento le pusieron cincuenta y nueve. Por culpa de Stella, de su mala fe, la aritmética del Ángel de la Muerte.


  —¿Lo ve? ¡Se lo he dicho! ¡Una niña!


  —Provengo de una familia culta.


  —Su inglés no es mejor que el de cualquier otro refugiado.


  —¿Por qué debería aprender inglés? Yo no lo pedí, no tengo nada que ver con esa lengua.


  —No se puede vivir en el pasado —le aconsejó Persky. Las ruedas del carrito volvieron a chirriar. Rosa lo siguió como un ternero. Se estaban acercando a una cafetería de autoservicio. El olor a berenjena, patatas fritas y champiñones salía del interior como si lo bombearan. Rosa leyó el letrero:


  
    KAMEO KOSHER KOLLINS


    TODO EN SU PLATO TAN APETITOSO


    COMO EN LA FOTO DEL MENÚ


    REMINISCENCIAS DE NUEVA YORK


    Y EL PARAÍSO DE LA COCINA MATERNA:


    DELICIOSAS FUENTES DE AMBROSÍA Y NOSTALGIA.


    AIRE ACONDICIONADO DÍA Y NOCHE

  


  —Conozco al dueño —dijo Persky—. Es un gran lector. ¿Le apetece un té?


  —¿Té?


  —Y sin hielo. Cuanto más caliente, mejor. Cuestión de fisiología. Entremos, se refrescará. Está sofocada, créame.


  Rosa se miró en el escaparate. Llevaba el moño deshecho, las greñas le caían a ambos lados del cuello. El reflejo de un pájaro decrépito con las plumas maltrechas. Esmirriado. Una cigüeña. Al vestido le faltaba un botón, pero quizá la hebilla del cinturón cubriera esa vergüenza. Aunque a ella, ¿qué más le daba? Pensó en su habitación, su cama, su radio. Detestaba la conversación.


  —Tengo que irme —dijo.


  —¿Ha quedado?


  —No.


  —Entonces acepte una cita con Persky. Vamos, antes de nada un té. Si lo toma con hielo, cometerá un error.


  Entraron y eligieron una mesa pequeña en un rincón, un disco pegajoso sobre un pedestal de plástico tambaleante.


  —Espere aquí, iré a pedir —dijo Persky.


  Ella se sentó a recobrar el aliento. Alrededor se oía el tintineo de cubiertos y cacharros. Allí solo había viejos. Parecía el comedor de un asilo. Todos tenían bastones, jorobas, dentaduras de acrílico, zapatos especiales para los juanetes. Todos llevaban un cuello desabrochado por el que asomaban manchas de la piel, clavículas feroces, los cimientos arrugados de pechos consumidos. El aire acondicionado estaba demasiado fuerte; Rosa sintió el sudor fresco que le lamía el cuello y caía, bajando por su columna hasta colarse entre las posaderas. Le daba miedo cambiar de postura; la silla tenía un respaldo de mimbre y un asiento de plástico negro. Por poco que se moviera, subiría algún olor: orina, sal, la fatiga de una mujer mayor. Dejó de jadear y se estremeció. ¿A mí qué más me da? Estoy curada de espantos. Florida, Nueva York, qué importa. Aun así, se sacó dos horquillas del pelo y se prendió los mechones sueltos, ensartándolos en el centro de su moño canoso. No tenía espejo, ni peine, ni bolso; si siquiera un pañuelo. Únicamente un clínex en la manga y unas monedas en el bolsillo del vestido.


  —Salí solamente para ir a la lavandería —le dijo a Persky, que gruñó al dejar en la mesa una bandeja cargada: dos tazas de té, un platito con rodajas de limón, un cuenco de ensalada de berenjena, pan en una fuentecita que parecía de madera pero en realidad era de plástico y otra fuente de plástico con hojaldres—. No sé si llevaré suficiente para pagar.


  —No importa, está en compañía de un rico contribuyente jubilado. Soy un hombre pudiente. Cuando cobro la pensión de la Seguridad Social, escupo encima.


  —¿A qué se dedicaba?


  —A lo mismo de lo que veo que le falta a usted. En la cintura. Botones. Una lástima. Esos son difíciles de encontrar, o al menos nosotros dejamos de fabricarlos hace más de diez años. Los botones trenzados ya no se llevan.


  —¿Botones? —preguntó Rosa.


  —Botones, hebillas, artículos de mercería, adornos, bisutería. Una fábrica. Pensé que mi hijo tomaría el relevo, pero él quería otra cosa. Es filósofo, así que se dedica a hacer el vago. Demasiada educación acaba por idiotizar. Detesto decirlo, pero por su culpa tuve que vender el negocio. Y luego están mis hijas: si la mayor quería una cosa, la pequeña quería lo mismo. La mayor encontró a un abogado, así que la pequeña se buscó otro. Tengo un yerno que trabaja por su cuenta, impuestos, y el otro es un jovenzuelo, todavía en Wall Street.


  —Bonita familia —soltó Rosa.


  —Un vago no es ninguna ganga. Tómeselo antes de que se enfríe, o no le llegará al metabolismo. ¿Le gusta la ensalada de berenjena sobre el pan con mantequilla? Le cabe de sobras, descuide. Dígame, ¿vive sola?


  —Por mi cuenta —dijo Rosa, y metió la lengua en el té. Quemaba tanto que le lloraron los ojos.


  —Mi hijo tiene más de treinta años, todavía lo mantengo.


  —Mi sobrina, de cuarenta y nueve años y soltera, me mantiene a mí.


  —Demasiado mayor. Si no, le propondría que la emparejáramos con mi hijo, para que lo mantenga a él también. Lo mejor es la independencia. Mientras haya salud, trabajar es una bendición. —Persky se acarició el pecho—. Yo tengo el corazón hecho una pena.


  —Yo tenía un almacén, pero lo llevé a la ruina —murmuró Rosa.


  —¿Quebró?


  —Lo quebré yo misma. En parte con una maza —dijo ella meditabunda—, en parte con una viga metálica que encontré junto a la alcantarilla.


  —No parece tan fuerte. Está en los huesos.


  —¿No me cree? En los periódicos mencionaban un hacha, pero ¿de dónde iba yo a sacar un hacha?


  —Lógico. ¿De dónde iba a sacar un hacha? —Persky se quitó algo con el dedo de la dentadura inferior. Lo examinó: una semilla de berenjena. En el suelo, cerca del carrito, había algo blanco, un trapo blanco. Un pañuelo. Lo recogió y se lo guardó en el bolsillo de los pantalones. Luego dijo—: ¿Qué clase de almacén?


  —De antigüedades. Muebles viejos. Cachivaches. Mi especialidad eran los espejos antiguos. Todo lo que tenía allí lo hice añicos. ¿Ve? —dijo—. ¡Ahora se arrepiente de haber empezado a hablar conmigo!


  —No me arrepiento de nada —dijo Persky—. Si hay una cosa que soy capaz de entender son los episodios de locura. Llevo toda la vida sufriendo los de mi mujer.


  —¿No es viudo?


  —Depende de cómo se mire.


  —¿Dónde está su mujer?


  —En Great Neck, Long Island. Una clínica privada que me cuesta un buen pellizco —dijo—. Padece un trastorno mental.


  —¿Grave?


  —En otros tiempos lo era, ahora está a la orden del día. Desvaría y cree que es otra persona. Una estrella de la televisión. Una actriz de cine. Gente distinta. Últimamente mi prima, Betty Bacall. Se le ha metido en la cabeza.


  —Qué horror —dijo Rosa.


  —¿Ve? Me he desahogado con usted, ahora usted tiene que desahogarse conmigo.


  —Dijera lo que dijese, se haría el sordo.


  —¿Cómo es que destrozó su negocio?


  —Era un almacén. No me gustaba la gente que venía.


  —¿Hispanos? ¿De color?


  —¿A mí qué más me da quiénes fueran? Todos parecían sordos. Explicaras lo que explicases, no lo entendían. —Rosa se levantó a recuperar su carrito—. Ha sido muy amable al invitarme al hojaldre, señor Persky. Estaba muy bueno. Ahora tengo que irme.


  —La acompañaré.


  —No, no, a veces una persona tiene ganas de estar sola.


  —Si está demasiado sola —dijo Persky—, pensará demasiado.


  —Sin una vida —contestó Rosa—, vives donde puedes. Si todo lo que tienes son pensamientos, es ahí donde vives.


  —¿Y usted no tiene vida?


  —Los ladrones me la quitaron.


  Echó a andar penosamente. El mango del carrito era una barra al rojo vivo. Un sombrero, ¡debería haberme puesto un sombrero! Las horquillas del moño le quemaban el cuero cabelludo. Jadeaba como un perro al sol. Incluso los árboles parecían exhaustos: todas las hojas miraban hacia abajo, cubiertas de polvo. Un verano sin fin, ¡qué error!


  En el vestíbulo esperó delante del ascensor. Los «huéspedes» —algunos residían allí desde hacía más de una década— ya estaban dando vueltas, acicalados para el almuerzo, las ancianas con vestidos de tirantes que mostraban sus recias clavículas, sobre las que se abrían pozos azulados. En lugar de la nuca tenían unos gruesos rollos de grasa. No llevaban medias. Tendones impúdicos veteados de azul estrangulaban sus robustas pantorrillas; en sus fantasías volvían a ser mujeres jóvenes de piernas inmortales como columnas, piernas blancas de diosas fuertes; únicamente habían olvidado la transitoriedad. En sus caras también se veía todo lo que ellas no advertían al mirarse: el brillo del carmín en sus bocas fruncidas no estaba destinado a devolver la juventud, solo a prolongarla. Coquetas de setenta años. Para ellas todo seguía igual: las intenciones, los actos, incluso las expectativas… No habían evolucionado. Creían en la tersa continuidad del cuerpo. Los hombres eran más introspectivos, proyectaban la vida delante de sus ojos como si fuera una película clandestina.


  Un almíbar de colonia saturaba el aire. Rosa oyó el desgarro de sobres, los aleteos de hojas de papel. Cartas de los hijos; los huéspedes se reían y sollozaban, pero sin verdadero sentimiento, sin convicción. Boletines de notas, separaciones, divorcios; una mesa de centro a juego con el espejo dorado sobre el piano; Stuie aprendía a conducir a los dieciséis, la segunda embolia de la suegra de Millie, rumores de cataratas de conocidos a los que recordaban vagamente, el riñón de un primo, la úlcera del rabino, la indigestión de una hija, un robo, desconcertantes noticias de las fiestas de East Hampton, psicoanálisis… Los hijos eran ricos, ¿cómo era posible, viniendo de padres tan pobres? Era real y no lo era. Sombras en una pared; las sombras se movían, pero la pared no se podía traspasar. Los huéspedes eran distantes; ellos mismos se habían distanciado. Iban olvidando poco a poco a los nietos, a los hijos que envejecían. Se iban volviendo cada vez más importantes para sí mismos. Cada una de las paredes del vestíbulo era un espejo. Cada espejo reflejaba treinta años. Cada una de las superficies de las mesas era un espejo. En estos espejos los huéspedes se veían como habían sido, mujeres enérgicas de treinta años, padres luchadores de treinta y cinco, madres y padres de hijos borrosos que habían emigrado hacía mucho a otros continentes, paisajes inaccesibles, vocabularios incomprensibles. Rosa se armó de valor; la puerta del ascensor se abrió, pero dejó que la cabina vacía subiera sin ella y empujó el carrito hacia donde estaba sentada la recepcionista negra cubana, muy concentrada en amasar las pelotillas de sudor que se sacaba con dos dedos del hueco entre los pechos.


  —El correo para Lublin, Rosa —dijo Rosa.


  —Lublin, hoy tiene suerte. Dos cartas.


  —Eche un vistazo también donde guarda los paquetes.


  —Está en racha, Lublin —dijo la chica cubana, y lanzó un objeto en la pila de la colada.


  Rosa sabía qué había en el paquete. Le había pedido a Stella que se lo mandara; no era fácil que Stella hiciera lo que Rosa le pedía. Enseguida vio que el paquete no estaba certificado. Eso la indignó: ¡Stella, el Ángel de la Muerte! Sacó de inmediato el paquete del carrito, arrancó el envoltorio y lo arrugó antes de tirarlo en un cenicero de pedestal. ¡El chal de Magda! Supongamos, Dios no lo quiera, que se hubiera perdido en correos, ¿y entonces qué? Abrazó la caja con fuerza. La sintió dura, pesada; Stella lo había recubierto de una horrible corteza áspera; Stella lo había convertido en piedra. Rosa quería besarlo, pero estaba en medio de la vorágine que la arrastraba hacia el comedor. La comida era sosa y escasa, y a veces estaba rancia; aun así, comer allí aumentaba el alquiler. Stella siempre repetía en sus cartas que no era millonaria; Rosa nunca comía en el comedor. Siguió abrazando con fuerza el paquete contra el pecho y se abrió paso entre la gente, un pájaro torpe de patas callosas, arrastrando el carro.


  Al llegar a su habitación exhaló ruidosamente, casi un grito ahogado, casi un gemido; dejó la colada en la diminuta parodia de recibidor y se llevó la caja y las dos cartas a la cama. Aún estaba deshecha, olía a pescado, las colchas enroscadas como un cordón umbilical. Un naufragio. Se dejó caer encima y se quitó los zapatos; vaya, estaban llenos de rozaduras. Seguro que Persky había visto su vergüenza, primero el botón que le faltaba, luego los zapatos gastados. Le dio varias vueltas al paquete, una caja rectangular. ¡El chal de Magda! La mantilla de Magda. La mortaja de Magda. El recuerdo del olor de Magda, la sangrada fragancia de la criatura perdida. Asesinada. Arrojada contra la alambrada de púas, de espinas, electrificada; reja y parrilla; un horno, ¡la niña ardiendo! Se acercó el paquete a la nariz, a los labios. Stella no quería que Rosa se quedara con el chal para siempre; le ponía nombres muy raros, trauma, fetiche, sabe Dios: Stella estudiaba psicología en The New School por las noches y buscaba marido entre los relamidos solteros de su clase.


  [image: imagen]


  Una carta era de Stella, y la otra era una de esas cartas de una universidad, una más, una nueva muestra de la enfermedad. Pero en la caja… ¡el chal de Magda! La caja para el final; primero la abultada carta de Stella (que fuera abultada era mala señal), la carta de la universidad no importaba. Una enfermedad. Mejor guardar la colada que abrir la carta de la universidad.


  
    Querida Rosa:


    Muy bien, lo he hecho. Fui a la oficina de correos y lo envié. Tu ídolo está en camino, en un paquete aparte. Ponte de rodillas y desvaría si quieres, todo el mundo piensa ya que estás chiflada. La gente que pasa por delante de tu antiguo almacén todavía se lleva cristales en las suelas. La mayor eres tú, yo soy la sobrina, no debería sermonearte, pero por Dios, han pasado treinta años, cuarenta, déjalo ya. Sé exactamente cómo lo haces, en qué consiste, no creas que no. ¡Qué escena tan repugnante! Abrirás la caja, lo sacarás y llorarás; lo besarás como una chiflada. Lo llenarás de agujeros con tus besos. Eres como esa gente de la Edad Media que adoraba un pedazo de la Vera Cruz, que seguramente era una astilla sacada de un cobertizo viejo, o se rendía ante un pelo que se suponía era de no sé qué santo. Lo besarás, te chorrearán lágrimas por la cara, ¿y qué? Rosa, créeme, va siendo hora de que tengas una vida.

  


  —Los ladrones me la quitaron —dijo Rosa en voz alta. Y añadió—: ¿Y tú, Stella, tienes una vida?


  
    Si fuera millonaria te diría lo mismo: búscate un trabajo. O, si no, vuelve e instálate en mi casa. Me paso todo el día fuera, sería como vivir sola, si eso es lo que quieres. Allí abajo hace demasiado calor para ponerte a buscar nada, la gente se queda como un vegetal. Con todo lo que hiciste por mí no me importa seguir como estamos tal vez un año más; pensarás que soy mezquina por decirlo así, pero al fin y al cabo no tengo el mejor sueldo del mundo.

  


  —¡Stella! —exclamó Rosa—. ¿Estarías viva si yo no te hubiera sacado de allí? Muerta. ¡Estarías muerta! ¡Así que no me cuentes cuánto cuesta mantener a una vieja! ¿Acaso no te di cosas de mi almacén? ¡Ese gran espejo dorado donde miras tu cara amarga (por bonita que sea, es amarga), y olvidas quién te hacía regalos!


  
    Y lo de Florida, bueno, no resuelve nada. Ahora ya no me importa decirte que te habrían encerrado si no me hubiera comprometido a sacarte de la ciudad inmediatamente. Otro episodio de violencia y vas directa al manicomio. ¡Basta de escándalos públicos! ¡Por el amor de Dios, no te conviertas en una chiflada! ¡Vive tu vida!

  


  —Los ladrones me la quitaron —repitió Rosa, y fue a contar escrupulosamente, con meticulosidad, como poseída, la colada del carrito.


  Faltaban unas bragas. Rosa volvió a contar las prendas: cuatro blusas, tres faldas de algodón, tres sujetadores, una media combinación y otra de cuerpo entero, dos toallas, ocho bragas… Nueve habían ido a la lavadora, el número exacto. Qué denigrante. Calzones perdidos, extraviados Dios sabe dónde. En el ascensor, en el vestíbulo, o incluso en la calle. Rosa dio un tirón y el vestido de rayas azules se deslizó como un gusano áspero de colores entre unas sábanas enroscadas. El agujero de la sisa se había hecho más grande. ¡Rayas, nunca más llevaría una prenda de rayas! Lo había jurado, pero ese, elegante y con un escote bajo, fue el regalo de cumpleaños de Stella, Stella lo compró. Como si fuera inocente, como si fuera ignorante, como si no hubiera estado allí. Stella, ¡una norteamericana corriente, una de tantas! Nadie podía adivinar de qué infierno había escapado hasta que abría la boca y el humo de su acento enrarecía el aire.


  Rosa contó una vez más. Pues sí, había perdido unas bragas. Una vieja que ni siquiera podía cuidar de su propia ropa interior.


  Decidió que zurciría el agujero de las rayas. En cambio, puso a hervir agua para el té e hizo la cama con las sábanas limpias del carrito. Dejaría para el final la caja con el chal. Tiró la carta de Stella debajo de la cama, junto al teléfono. Ordenó el cuarto. Todo tenía que estar presentable cuando abriera la caja. Untó tres galletas saladas con jalea y puso una bolsita de té Lipton en la tapa del frasco de Welch’s. Era jalea de uvas, con una imagen de Bugs Bunny levantando un dedo impertinente. A pesar del hojaldre de Persky, notaba el estómago vacío. Stella siempre decía: «Rosa come poco a poco, como una solitaria en las tripas del mundo».


  Entonces se le ocurrió que Persky tenía sus bragas en el bolsillo.


  Oh, qué denigrante. Una vergüenza. Dolor en las entrañas. Ardor. Agachado en la cafetería para recoger sus bragas, sin dejar de escarbarse los dientes. ¿Por qué no se las había devuelto? Se había puesto nervioso. Creyó que era un pañuelo. ¿Cómo va un hombre a entregarle a una mujer, a una desconocida, una prenda de su propia ropa interior? Podría haberlas metido de nuevo en el carrito, pero ¿qué impresión habría causado? Era un hombre sensible, prefirió ahorrarle el apuro. Y cuando volvió a su casa con sus bragas, ¿entonces qué? ¿Qué podía hacer un hombre medio viudo con unos calzones de mujer? Nailon con mezcla de algodón, de los que llegan a mitad del muslo. Quizá los había birlado a propósito, un pervertido, la mujer en el manicomio, hambre de sexo atrasada. Según Stella, Rosa también estaba chiflada, Stella tenía el poder para encerrarla allí. Muy bien, serían vecinas, confidentes, ella y la mujer de Persky, amigas del alma. La mujer confesaría todos los hábitos sexuales de Persky. Le contaría cómo es que a un hombre de esa edad le da por robar las prendas íntimas de una señora. A nadie le incumben los rastros que pueda haber en la entrepierna. Y no solo eso: la mujer de Persky tenía hijos, hablaría de su hijo y de sus afortunadas hijas casadas. Y Rosa, por más que a Stella le fastidiara, también hablaría de Magda, una mujer joven y hermosa de treinta años, treinta y uno ya; una doctora casada con un médico; una casa grande en Mamaroneck, Nueva York; dos consultorios, uno en la planta de arriba, otro en el sótano recién terminado. Stella estaba viva, ¿por qué no iba a estarlo Magda? ¿Quién era Stella, la ordinaria Stella, para insistir en que Magda no estaba viva? Stella, el Ángel de la Muerte. Magda viva, los ojos puros, el pelo brillante. ¿Quién era Stella, que nunca había sido madre, para burlarse de los besos que Rosa le daba al chal de Magda? Como si quería embutírselo en la boca. Rosa, una madre igual que cualquier otra, no se diferenciaba en nada de la mujer de Persky en el manicomio.


  ¡Dichosa enfermedad! La carta de la universidad, igual que todas, con cinco, seis matasellos en el sobre. Rosa imaginó el peregrinaje: primero al News, al Post, o incluso puede que al Times, de ahí al antiguo almacén de Rosa, de ahí a los abogados del dueño del local, de ahí al domicilio de Stella, de ahí a Miami, Florida. Un Sherlock Holmes en forma de carta. Había luchado hasta encontrar a su víctima, ¿y para qué? Más carnaza.


  
    DEPARTAMENTO DE PATOLOGÍA SOCIAL CLÍNICA


    UNIVERSIDAD DE KANSAS, IOWA


    17 de abril de 1977


    Estimada señora Lublin:


    Aunque no soy médico de profesión, en los últimos tiempos he empezado a especializarme en recabar datos sobre los supervivientes. Para ser precisos, actualmente trabajo en un estudio financiado por la Fundación Minew del Instituto para el Contexto Humanitario de Kansas, Iowa, destinado a investigar la teoría desarrollada por el doctor Arthur R. Hidgeson que se conoce como animación reprimida. Sin entrar en detalles en esta fase preliminar, tal vez le interese saber que las investigaciones realizadas hasta la fecha revelan una notable minimización generalizada durante períodos prolongados de estrés a causa del confinamiento, las inclemencias climáticas y la desnutrición. Hemos hallado un amplio espectro de residuos neurológicos (incluidos, en algunos casos, graves daños cerebrales, trastornos, desorientación, senilidad precoz, etc.), así como cambios hormonales, parásitos, anemia, pulso filiforme, hiperventilación, etc.; especialmente en niños, fiebres de hasta 40º, líquido ascítico, retraso, llagas sangrantes en la piel y la boca, etc. Lo más destacable es que todos estos síntomas son dolencias presentes a día de hoy en los supervivientes y sus familiares.

  


  ¡Enfermedad, enfermedad! Contexto Humanitario, ¿qué significaba eso? Afán por el sufrimiento ajeno. Se les hacía la boca agua. Historias de niños que vertían la sangre de sus llagas en América, qué asco. Y para colmo la palabra que utilizaban: «superviviente». Algo nuevo. Con tal de no tener que decir «ser humano». Antes era «refugiado», pero ahora esa criatura ya no existía, ya no había refugiados, solo supervivientes. Un nombre que era como un número, para contarlos aparte de la manada. Dígitos azules en el brazo, ¿qué diferencia había? De todos modos no te llaman mujer. «Superviviente». Incluso cuando tus huesos se desintegren en la tierra, seguirán olvidando al «ser humano». Superviviente, superviviente, superviviente; siempre, siempre. ¡Quién inventaba esas palabras, parásitos en la garganta del sufrimiento!


  
    Desde hace varios meses, equipos de analistas médicos llevan a cabo entrevistas con supervivientes para contrastar la terminología clínica con las afecciones halladas hace más de tres décadas, tras la apertura de los campos de concentración. Le confesaré que ese no es ni mi campo ni mi principal foco de interés. Mi mayor preocupación, como especialista en patología social y como ser humano…

  


  ¡Ajá! ¡A él bien que le valía! Para hablar de sí mismo no olvidaba la palabra «ser humano».


  
    … No estriba en los aspectos clínicos, ni siquiera psicológicos, de los datos sobre los supervivientes.

  


  Datos. ¡Que te trague la tierra!


  
    Lo que particularmente me mueve a participar en el estudio (que, por cierto, pretende ser definitivo, cerrar las actas, por así decirlo, sobre este lamentable asunto) es lo que solo puedo denominar la faceta «metafísica» de la animación reprimida (A. R.). Cada vez resulta más obvio que los prisioneros fueron adoptando paulatinamente posturas budistas. Dejaron de anhelar y reaccionaron en términos de inacción, esto es, de desapego. Las cuatro nobles verdades del pensamiento budista, si me permite recordárselas, ofrecen una reveladora síntesis del fruto de cualquier afán: dolor. «Dolor» desde esta perspectiva se define como fealdad, envejecimiento, pena, enfermedad, desesperación y, finalmente, nacimiento. El desapego se alcanza a través del sendero óctuple, cuyo estadio más elevado es el cese de todo afán humano, el éxtasis más noble, podría decirse, de consumada indiferencia.


    Confío en que estas especulaciones no la importunen. De hecho, confío incluso en que la atraigan y que no ponga objeción a sumarse a nuestro estudio por medio de una entrevista a fondo que yo mismo realizaría, si no tiene inconveniente, en su propio hogar. Me gustaría observar la sintomatología del superviviente en su entorno natural.

  


  Hogar. ¿Dónde, dónde?


  
    Acaso usted no sepa que la convención nacional de la Asociación Estadounidense de Patología Social Clínica, por consideración hacia nuestros miembros de la costa Este, se ha trasladado este año de Las Vegas a Miami Beach. La convención se celebrará en un hotel próximo a su domicilio a mediados del próximo mes de mayo y le estaría sumamente agradecido si pudiera recibirme durante ese período. A través de un periódico neoyorquino (¡aquí no somos tan provincianos como algunos pueden pensar!), me he enterado de su reciente traslado a Florida; por consiguiente, se halla usted en una situación ideal para hacer una contribución a nuestro estudio sobre la A. R. Espero su consentimiento a la mayor brevedad.


    Atentamente,


    DOCTOR JAMES W. TREE

  


  ¡Que te trague la tierra! ¡Lacra! ¡Todo viene de Stella, todo! Stella supo qué decía esta carta, pudo verlo en el sobre… ¡la doctora Stella! ¡Patología Social Clínica de Kansas, Iowa, un hotel de lujo, este es el remedio después de arrebatar una vida! ¡Ángel de la Muerte!


  Rosa seguía una rutina con esa clase de cartas de la universidad: llevaba las tijeras a la taza del váter, cortaba el papel en pedacitos y tiraba de la cadena. Antes de que el agua se los llevara, los cuadraditos de papel se arremolinaban como el arroz de las bodas.


  Pero esta… ¡que te trague la tierra, con tus cuatro verdades y tus ocho senderos juntos! ¡Desapego! Tiró la carta al fregadero; también el sobre acribillado («Remítase al destinatario», la orden de Stella escrita a mano, haciéndose pasar por norteamericana, sin poner el palito del 7); prendió una cerilla y se deleitó en el denso fuego. ¡Arde, doctor Tree, consúmete con tu animación reprimida! ¡El mundo está lleno de leña para la hoguera! ¡El fuego asola el mundo entero! ¡Todo está en llamas, todo! ¡Florida está ardiendo!


  Quedaron grandes copos de ceniza en el fregadero: hojarasca negra, negra como la mala fe de Stella. Rosa abrió el grifo y las cenizas desaparecieron en un remolino por el sumidero. Luego fue a la mesa redonda de roble y escribió la primera carta del día a su hija, una hija sana, una hija que no padecía de pulso filiforme ni de anemia, una hija que era catedrática de filosofía griega en la Universidad de Columbia, en la ciudad de Nueva York, ¡a un tiro de piedra —la piedra filosofal que prolonga la vida y troca el hierro en oro— de Stella, en Queens!


  
    Magda, bendición de mi alma:


    Perdóname, mi leona amarilla. Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que te escribí. Los extraños me usurpan la vida; hostigan, derriban los centinelas del torrente sanguíneo. Stella siempre se interpone. Y así pasa medio día sin que pueda empuñar la pluma para hablar contigo. Es un placer, el placer más profundo, hablar en nuestra propia lengua, calor de hogar. Solo contigo. Ahora siempre tengo que escribirle a Stella, como un perro presentando sus respetos a su dueña. Es mi obligación. Ella me manda dinero. ¡Ella, a quien arranqué de las garras de tantas asociaciones que nos ofrecían pan con chocolate después de la liberación! A pesar de todo, vendían ideas sectarias; reclutaban tropas para sus ejércitos. De no ser por mí habrían mandado a Stella con un cargamento de huérfanos a Palestina para convertirse en sabe Dios qué, para vivir sabe Dios cómo. Una trabajadora del campo chapurreando hebreo. Le estaría bien empleado. Esos aires americanizados. Mi padre nunca fue sionista. Se definía como «polaco por pleno derecho». Decía que los judíos no invirtieron mil años de cerebro y sangre en suelo polaco para tener que demostrar su valía ante nadie. Quizá perteneciera a la especie equivocada de idealista, pero sus instintos eran los de un noble nato. Ahora podría reírme de eso —de todo el asunto—, pero no lo hago, porque conservo una impresión muy vívida de mi padre, tan sólido, tan poco dado a cualquier frivolidad. Tuvo amigos sionistas en su juventud. Algunos se marcharon pronto de Polonia y siguieron con vida. Uno es librero en Tel Aviv. Está especializado en textos extranjeros y prensa periódica. Mi pobre padre… Fue solo la historia —y una situación ad hoc, podría decirse— lo que suscitó la respuesta sionista. Las ideas de mi padre eran más lógicas. Se definía como un patriota polaco a título provisional, hasta que las naciones coexistieran una junto a la otra como el lirio y el loto. En el fondo era una criatura profética. Mi madre, como ya sabes, publicaba poesía. A ti todas estas historias deben de sonarte a pura leyenda.


    Incluso Stella, que podría acordarse, se niega a hacerlo. Dice que invento parábolas. Siempre estuvo celosa de ti. Sufre una vena de demencia, y se resiste a ti y esa otra realidad. Cualquier vestigio de existencia anterior es un insulto para ella. Como teme el pasado, recela del futuro; ese futuro que también acabará por ser pasado. Así que al final no tiene nada. Se limita a mirar cómo el presente se diluye en el pasado más rápido de lo que ella puede soportar. Por eso nunca ha encontrado lo que deseaba por encima de todo, un marido norteamericano. Yo soy inmune a esos padecimientos y temores. La maternidad —siempre lo he sabido— es una gran distracción de la filosofía, y toda la filosofía se arraiga en el sufrimiento por el paso del tiempo. Me refiero a la maternidad como hecho fisiológico. Tener la capacidad de crear a otro ser humano, ser el instrumento de semejante misterio. Propagar todo un sistema genético. No creo en Dios, pero creo, como los católicos, en el misterio. Mi madre deseaba vivamente convertirse; mi padre se lo tomaba a broma, pero a ella le atraía. Permitía que la doncella colocara una estatua de la Virgen y el Niño en el rincón de la cocina. A veces entraba y la contemplaba. Incluso recuerdo un poema que escribió sobre el calor que salía de la cocina, de las tortitas del domingo:


    
      Madre de Dios, ¡cómo te estremeces


      en las volutas del calor!


      Nuestros pasteles se elevan ante ti


      y en el trance de Su nacimiento


      te ocultas.

    


    O algo parecido. Mejor que eso, más grandioso. Su polaco era muy denso. Tenías que abrirlo como un abanico para captar todos los sentidos. Era extraordinariamente modesta, pero no dudaba en llamarse simbolista.


    Sé que no me culparás por extraviarme con estas historias. Al fin y al cabo, siempre tratas de sonsacarme viejos recuerdos. De no ser por ti los habría enterrado todos para complacer a Stella. ¡Stella Colón! Cree que existe algo así como el Nuevo Mundo. Ahora se decide —al fin, al fin— a entregar este precioso vestigio de tu sagrada tierna infancia. Aquí está, en una caja a mi lado, mientras escribo. ¡Ni siquiera se tomó la molestia de mandarlo certificado! Y eso que se lo pedí una y otra vez. He arrancado el envoltorio de papel, y la tapa está pegada con un montón de cinta adhesiva. No tengo prisa por abrirla. Al principio me devoraba la ansiedad y no podía esperar, pero ahora no es el momento. Te estoy guardando; quiero estar serena. Con tanta inquietud no se puede tallar un diamante. Stella dice que te he convertido en una reliquia. No tiene corazón. Si te contara una sola de las artimañas que me veo obligada a hacer con ella, te asombrarías. Para aplacar su demencia, para que no se exalte, finjo que estás muerta. ¡Sí! ¡De verdad! No hay nada, por delirante que fuera, que no diría con tal de atarle la lengua. Stella vierte calumnias. Hay calumnias por todas partes, y a veces —¡ay, labios brillantes, vida mía!— las calumnias te alcanzan incluso a ti. ¡Mi pureza, mi reina de las nieves!


    Me avergüenza dar un ejemplo. Pornografía. Lo que Stella, esa pornógrafa, ha hecho de tu padre. Afana toda la verdad, la escamotea, la hurta, el robo queda impune. Miente, y mentir es lo que merece recompensa. ¡El Nuevo Mundo! ¡Por eso destrocé mi almacén! Porque aquí inventan teorías mentirosas. Esos sujetos de la universidad hacen lo mismo: toman a los seres humanos por especímenes. En Polonia solía haber justicia; aquí tienen teorías sociales. Su sistema apenas ha heredado nada de los romanos, esa es la razón. ¿Cómo nos va a extrañar que los abogados no sean más que carroñeros que se alimentan de los excrementos de ladrones y mentirosos? Gracias a Dios que seguiste las inclinaciones de tu abuelo y estudiaste filosofía, y no derecho.


    Te doy mi palabra, Magda, tu padre y yo llevábamos una vida de lo más corriente; por «corriente» me refiero a respetable, discreta, cultivada. Gente de fiar, con una reputación intachable. Tu padre se llamaba Andrzej. Nuestras familias tenían una buena posición. Tu padre era el hijo de la amiga más íntima de mi madre, una judía conversa casada con un gentil; tú puedes ser judía si quieres, o gentil, como prefieras. Tu herencia te permite elegir, y dicen que elegir es la única libertad verdadera. Estábamos comprometidos para casarnos. Nos habríamos casado. Las acusaciones de Stella no son más que porquerías suyas. Tu padre no era alemán. Un alemán me forzó, es verdad, y más de una vez, pero estaba demasiado enferma para concebir. Stella tiene una mente pornográfica por naturaleza, no puede resistirse a inventar un padre sucio para ti, ¡un hombre de las SS! Stella estuvo conmigo en todo momento, sabe exactamente lo que yo sé. Tampoco es cierto que me metieran en su burdel. ¡Nunca creas eso, leona mía, mi reina de las nieves! A ti jamás te mentiría. Tú eres pura. Una madre es el origen del conocimiento, de la conciencia, el fundamento del ser, como dicen los filósofos. A ti no te engaño. Por lo demás, no niego alguna que otra triquiñuela: las justas y necesarias. A quienes no merecen la verdad, no hay por qué dársela. A Stella le digo lo que le complace oír. Mi niña, muerta. Muerta. Fue lo que siempre quiso. Siempre estuvo celosa de ti. No tiene corazón. Incluso ahora sigue creyendo que te perdí, ¡y estás a tiro de piedra de la puerta de su casa, en Nueva York! Que piense lo que le venga en gana; tiene una mente retorcida, la pobre; a mí, la fuerza de tu existencia me colma de alegría. ¡Flor amarilla! ¡Cáliz del sol!

  


  [image: imagen]


  Qué curioso era sostener una pluma; una simple varilla puntiaguda, al fin y al cabo, de la que manan charcos con forma de jeroglíficos; una pluma que, milagrosamente, habla polaco. Es como quitar un grillete de la lengua. Porque, si no, la lengua está encadenada a los dientes y al paladar. Una inmersión en la lengua viva: la nitidez repentina, la capacidad, el poder de crear una historia, de contar, de explicar. ¡De rescatar, de indultar!


  De mentir.


  La caja con el chal de Magda todavía estaba encima de la mesa. Rosa la dejó allí. Se puso sus zapatos buenos, un vestido bonito (poliéster, «no precisa plancha» en la etiqueta interior); se arregló el pelo, se lavó los dientes, empapó el cepillo de colutorio, lo sorbió a través de las cerdas de nailon, hizo gárgaras. En el último momento se cambió de bragas y de sujetador; tuvo que quitarse el vestido y ponérselo de nuevo. Se pintó ligeramente los labios, un toque de carmín restregado con el dedo.


  Retocada, se subió a gatas en la cama y se dejó caer entre los pliegues. Una marioneta, soñando. Ciudades oscurecidas, lápidas, guirnaldas opacas, un fuego negro en un campo gris, salvajes forzando a los inocentes, mujeres con la boca contorsionada agitando los brazos con desesperación, la voz de su madre que la llamaba. Tras varias horas de estos retablos despiadados, empezaba a caer la tarde; a esas alturas estaba convencida de que quien se hubiera guardado sus bragas en el bolsillo era un delincuente capaz de cualquier vileza. Humillación. Degradación. ¡La pornografía de Stella!


  Rescatar. Indultar. Nada en el ascensor; en el vestíbulo, nada. Caminaba con la cabeza gacha. Ningún destello blanco desde el suelo.


  En la calle ya parpadeaba un crepúsculo de neón. Mezcla granulosa de calor y polvo extenuante. Los coches pasaban zumbando como abejorros. Era demasiado temprano para encender los faros; en la línea del horizonte rivalizaban dos extraños focos: un sol escarlata, redondo y brillante como una yema de huevo sanguinolenta; una luna de seda blanca, sombreada con cadenas montañosas. Colgaban simultáneamente a ambos extremos de la larga carretera. De las aceras subía el calor del día como un peso móvil. Las fosas nasales y los pulmones de Rosa reaccionaron con cautela; el aire era melaza ardiendo. Sus bragas no estaban en la carretera.


  En Miami de noche nadie se queda en casa. Las calles están llenas de vagabundos y merodeadores; todo el mundo a la búsqueda, beduinos sin rumbo fijo. Caen esas ridículas lloviznas de Florida, tan ligeras, tan breves y caprichosas que nadie les presta atención. Alfabetos de neón, dibujos, fotografías, brillan sin perder intensidad a través de la lluvia fina y súbita. Un relámpago centellea sobre uno de los hoteles con balcones. Rosa caminaba. Mucho yiddish. Lentas caravanas de parejas mayores agarradas del brazo bajaban hacia las playas, donde corría una brisa fresca. La arena nunca en calma, siempre removida, siempre habitada; copulación nocturna bajo las mantas, bajo los anchos horizontes fosforescentes.


  No se había acercado a la playa en ningún momento, ¿por qué iban a estar sus bragas perdidas en la arena?


  En la acera del Kameo Kosher Kollins, nada. Radiante, apetitoso olor a patatas cocidas con crema agria. No tenían que estar necesariamente en el bolsillo de Persky. Bidones de basura abollados y vacíos cerca del bordillo. Tal vez las bragas ya ardían en un montón de rescoldos, entre latas de tomate tiznadas, despojos de la cocina, quemas de revistas viejas. O, por un simple descuido, un accidente, no llegaron a pasar de la lavadora a la secadora. O se quedaron allí. Olvidadas. Persky, intachable. Por la noche la lavandería estaba cerrada, una verja metálica de acordeón protegía la puerta y los ventanales. ¿Qué clase de maleantes podían ir en busca de tambores y tinas gigantescas? La propiedad engaña, induce a falsas perspectivas. El poder de destruir lo que es tuyo. Una especie de suicidio. Había destrozado el almacén con sus propias manos. Le importaban más unas bragas, una prenda perdida, que el negocio. Se avergonzó; se sintió desamparada. ¿Qué era su almacén? Una covacha de trastos.


  En la esquina delante de la lavandería, un quiosco estrecho, apenas más grande que un tenderete. A lo mejor Persky había comprado allí el periódico. ¿Y si luego durante el día había bajado de nuevo a por el periódico de la tarde con las bragas en el bolsillo y las había tirado?


  Mezcla de acentos de Nueva York. Era un local pequeño, sin aire acondicionado.


  —Señora, ¿quiere algo?


  ¿Un periódico? Rosa estaba harta del mundo.


  —Mire, esto es una lata de sardinas, así que compre algo o váyase.


  —Mi almacén era seis veces más grande —dijo Rosa.


  —Pues váyase a su almacén.


  —No tengo ningún almacén.


  Reflexionó. Si alguien quisiera esconder —esconder, no destruir— unas bragas, ¿dónde las pondría? Bajo la arena. Enrolladas y enterradas. Imaginó la sensación del peso de la arena en la entrepierna de las bragas, arena húmeda y pesada, todavía caliente al caer el día. En su habitación hacía calor, calor toda la noche. Sin aire. En Florida no había aire, solo este almíbar que le resbalaba por el esófago. Rosa siguió caminando; lo veía todo pero como si fuera inventado, imaginario; no sentía ningún vínculo con nada. Llegó a una verja; al otro lado se extendía una playa jaspeada. Pertenecía a uno de los grandes hoteles. El pestillo se abrió. Desde la orilla se podía volver la mirada y ver las formas negras almenadas a lo largo de la costa. A oscuras, las siluetas de las azoteas de los hoteles descollaban con sus fauces implacables. Imposible que un arquitecto soñara apaciblemente esas fauces. La arena apenas ahora empezaba a enfriarse. Más allá del agua, el cielo exhalaba una negrura sin estrellas; a sus espaldas, donde los hoteles se adentraban a dentelladas en la ciudad, se cernía un resplandor rojizo polvoriento. Nubes de barro. Había cuerpos diseminados en la arena. Fotografía de Pompeya: tendidos boca abajo en la ceniza volcánica. Sus bragas estaban enterradas en la playa, o quizá asomaban entre la arena, como un pedazo de torso, una estatua rota, la entrepierna humana arrancada, ya sin alma, solo las entrañas esparcidas para que los extraños las pisotearan. Se quitó los zapatos buenos para que no se estropearan y casi tropezó con las caras sudorosas de dos amantes fusionados en un beso. Un par de animales acuáticos en plena succión. Era igual en todas partes, a lo largo de las orillas de todos los continentes, el mismo borboteo, la misma espuma, los mismos hilos de humedad. Una verdadera destructora, una mujer a la que le han robado las bragas, una mujer que ha asesinado su negocio con sus propias manos, sabría cómo avanzar limpiamente hasta el mar. Un túnel horizontal. Basta con entrar de pie y dejar que te arrastre. Qué simple, el mar de noche; solo la arena es impredecible, con sus cientos de surcos, sus miles de cuerpos enterrados.


  Cuando volvió a la verja, el pestillo no cedía. Un diseño astuto atrapaba al intruso dentro.


  Contempló la posibilidad de trepar, pero la valla estaba rematada con alambre de espino.


  Con tantos montículos dobles en la arena, era cuestión de escoger a un posible centinela; alguien que la dejara salir. Volvió a la playa y dio unos golpecitos a un cuerpo con la punta del zapato que llevaba colgando en la mano. El cuerpo se sacudió como si recibiera un balazo y se levantó de un salto.


  —Señor, ¿sabe cómo se sale de aquí?


  —Con la llave de la habitación —dijo el segundo cuerpo, todavía tumbado en la arena. Era un hombre. Los dos eran hombres, esbeltos y rebozados de arena. Desnudos. Rosa vio que el que estaba tumbado la tenía tiesa.


  —No soy de este hotel —dijo Rosa.


  —Entonces no debería estar aquí. Esta playa es privada.


  —¿Podría abrirme la puerta?


  —Señora, haga el favor de largarse —dijo el hombre tendido en la arena.


  —No puedo salir —alegó Rosa. El hombre que estaba de pie se echó a reír. Ella insistió—: Si tienen una llave…


  —Créame, señora, no para usted —se oyó una voz ahogada desde abajo.


  Rosa lo captó. Burlas lascivas.


  —¡Sodoma! —murmuró Rosa, y se alejó dando traspiés.


  Oyó las risas a sus espaldas. Odiaban a las mujeres. O quizá habían visto que era judía; odiaban a los judíos; no, no, se había fijado en la circuncisión, como un junquillo, en la arena oscura. Le temblaban las muñecas. ¡Estaba encerrada tras una alambrada de espino! Nadie sabía quién era; qué le había ocurrido; de dónde venía. Sus verjas, la terrible trampa de sus llaves, zarzas de alambre, hombres que yacían con hombres… Le daba miedo acercarse a otro montículo. Nadie para ayudarla. Perseguidores. Por la mañana la arrestarían.


  Volvió a ponerse los zapatos y caminó por la senda de hormigón que seguía la alambrada. La condujo hasta la luz; voces de hombres negros. Una ventana. Olores vastos y penetrantes: humos de cocina, ventiladores que removían el olor a sopa y lo echaban hacia las hierbas. Había una puerta abierta, calzada con la tapa de una lechera. Acres de encimeras, fogones, ollas de vapor, frigoríficos, coladores, bidones, cuencos. La cocina de un castillo. Rosa dejó atrás a los cocineros negros con delantales manchados de sangre y huyó por un pasillo corto: un callejón sin salida que daba a un ascensor. Pulsó el botón y esperó. El personal de la cocina la había visto, ¿y si la perseguían? Oyó que gritaban, pero la cosa no iba con ella; decían el jueves, el jueves. El jueves no habría patatas nuevas. Una emergencia de alguna clase, quizá. El ascensor la llevó a la planta baja, al vestíbulo; salió, libre.


  Este vestíbulo era el salón de un palacio. En el medio, una fuente de verdad. El agua manaba por la boca de dos delfines verde esmeralda. Querubines de oropel en los márgenes. Una sirena con alas derramaba flores doradas de un cántaro dorado. Majestuosas palmeras —una selva— salpicadas de azul oscuro y plata y oro, brotaban de un cúmulo de vasijas de mármol verde en el borde de la fuente. El agua caía en un canal de mármol, un arroyo de interior. Una alfombra regia se extendía varias millas alrededor, entretejida con aves coronadas. Hombres y mujeres bien vestidos fumaban en tronos de oro con garras de león. Un murmullo dorado. ¡Qué feliz sería Stella paseando en un sitio así! Rosa procuró no apartarse de las paredes.


  Vio a un hombre con uniforme verde.


  —El director —gruñó—. Tengo que comentarle algo.


  —Su despacho está por allí —dijo el hombre, señalando con indiferencia un escritorio de caoba tras un tabique de cristal.


  El director, con una peluca pelirroja, hacía anotaciones solemnes en un papel con membrete. Persky también llevaba una peluca pelirroja. ¡Florida estaba saturada de fuego falso, de pelo postizo ardiendo! Todos eran un hatajo de impostores.


  —¿Señora? —dijo el director.


  —Señor, tiene su playa vallada con alambre de espino.


  —¿Se aloja usted aquí?


  —Me alojo en otro sitio.


  —Entonces no es asunto suyo, ¿me equivoco?


  —Tiene alambre de espino.


  —Mantiene a la chusma fuera.


  —En América las vallas no deberían tener alambre de espino.


  El director dejó de hacer sus anotaciones solemnes en el papel.


  —¿Puede marcharse? —dijo—. ¿Puede hacer el favor de marcharse?


  —Solamente los nazis apresan a gente inocente tras el alambre de espino —dijo Rosa.


  La peluca pelirroja se inclinó.


  —Me llamo Finkelstein.


  —¡Entonces debería saberlo!


  —Oiga, salga de aquí, y lo digo por su bien.


  —¿Dónde estaba cuando nosotros estábamos allí?


  —Váyase. Se lo estoy pidiendo de buenas maneras. Por favor, váyase.


  —Bailando en el estanque del vestíbulo, seguro. ¡Cómase su alambre de espino, señor Finkelstein, mastíquelo y ahóguese con él!


  —Váyase a casa —dijo Finkelstein.


  —¡Tiene Sodoma y Gomorra en su patio trasero! ¡Tiene homosexuales y alambre de espino!


  —Ha entrado sin autorización en nuestra playa —dijo el director—. ¿Quiere que llame a la policía? Más le vale marcharse antes de que lo haga. Han llegado huéspedes importantes, no podemos tolerar el escándalo, y no puedo perder el tiempo con esto.


  —Sus huéspedes importantes me escriben cartas sin parar. Convenciones —dijo Rosa con desdén—. Patología social clínica, ¿verdad? ¿Tiene alojado a un tal doctor Tree?


  —Por favor, váyase —dijo Finkelstein.


  —Vamos, ¿tiene alojado a un tal doctor Tree? ¿No? Pues le diré que, si no hoy, llegará pronto, está en camino. Viene a investigar especímenes. ¡Soy importante! ¡Es a mí a quien va a entrevistar, Finkelstein, no a usted! ¡Yo soy el estudio!


  La peluca pelirroja se inclinó de nuevo.


  —¡Ajá! —gritó Rosa—. ¡Veo que tiene a Tree! ¡A Tree y a un puñado de los de su calaña!


  —Aquí protegemos la privacidad de nuestros huéspedes.


  —La protegen con alambre de espino. Es Tree, ¿verdad? ¡Veo que he acertado! ¡Es Tree! Tree se aloja aquí, ¿a que sí? ¡Admita que tiene a Tree! ¡Finkelstein, SS, admítalo!


  El director se puso de pie.


  —Fuera —dijo—. Salga ahora mismo. Inmediatamente.


  —Descuide, no hay problema. Pienso mantenerme bien lejos. No necesito a Tree. Me he hartado de los tipos como él, no tiene que preocuparse por…


  —Márchese —dijo la peluca pelirroja.


  —Qué vergüenza —dijo Rosa—. Un Finkelstein como usted.


  Radiante, triunfal, purificada, Rosa atravesó con paso firme el resplandor esmeralda hacia la marquesina iluminada de la entrada. HOTEL MARIE LOUISE, en neón verde. El portero parecía un almirante británico, con galones dorados que se derramaban de sus hombros. La habían atrapado, habían estado a punto de apresarla; pero ella sabía cómo escapar. Alzando la voz, chillando. Igual que salvó a Stella cuando quisieron llevársela en el barco a Palestina. Los judíos no le daban ningún miedo; a veces le inspiraban —le venía de su madre, de su padre— cierto desprecio. Las hordas de Varsovia, aisladas del esplendor del verdadero mundo. Barrios de una especie en particular. Persky y Finkelstein. «Sus» sinagogas, con balcones para las mujeres. Primitivos. Y su propio hogar, la educación recibida, ¡qué bajo había caído! Un aborrecible cuento de hechicería popular; la nobleza convertida en un insignificante roedor. Chasqueando entre los dientes el veneno del inglés. Aquí eran superficiales, no sabían nada. Eran banales. Stella deseaba, por principio, ser banal. Rayas azules, alambre de espino, hombres abrazados a otros hombres…, aquí cualquier cosa peligrosa y repugnante acababa por volverse corriente, frívola.


  Perdida. Perdida. En ninguna parte. Toda Miami Beach vacía; la arena, vacía. La sofocante ciudad desquiciada nocturna de neón: una búsqueda vana. A merced de cualquiera.


  Persky la estaba esperando. Se había sentado en la butaca de plástico marrón cerca del mostrador de recepción, con una pierna apoyada en unos de los reposabrazos, leyendo un periódico.


  La vio entrar y se levantó de un salto. Iba vestido de camisa y pantalón, sin corbata ni chaqueta. Informal.


  —¡Lublin, Rosa!


  —¿Qué hace aquí? —dijo Rosa.


  —¿Dónde ha estado toda la noche? Llevo horas sentado.


  —No le dije dónde me alojo —lo acusó Rosa.


  —Busqué en la guía telefónica.


  —Tengo el teléfono desconectado, no conozco a nadie. Mi sobrina escribe, se ahorra las llamadas de larga distancia.


  —De acuerdo. ¿Quiere la verdad? Esta mañana la seguí, así de fácil. Un simple paseo desde mi casa. La aceché disimuladamente por las calles. Averigüé dónde se aloja, y aquí estoy.


  —Muy bonito —dijo Rosa.


  —¿No le gusta?


  Quiso decirle que estaba bajo sospecha; le debía una ojeada al bolsillo de su chaqueta. Un acechador confeso que perseguía a las mujeres. Si no su chaqueta, sus pantalones. Ah, pero no era capaz de decir una cosa así. Unas bragas en el bolsillo.


  —¿Qué quiere? —dijo en cambio.


  Persky sonrió mostrando los dientes.


  —Una cita.


  —Es un hombre casado.


  —Un hombre casado que no tiene esposa.


  —Sí que la tiene.


  —Hasta cierto punto. Está loca.


  —Yo también estoy loca —dijo Rosa.


  —¿Quién lo dice?


  —Mi sobrina.


  —¿Qué sabrá una extraña?


  —Una sobrina no es una extraña.


  —Mi propio hijo es un extraño, conque una sobrina… Vamos, he dejado el coche cerca. Tiene aire acondicionado, daremos una vuelta.


  —Usted no es un niño, ni yo soy una niña —dijo Rosa.


  —Permítame que lo dude… —dijo Persky.


  —Soy una persona seria —dijo Rosa—. No voy así por la vida, dando vueltas para no llegar a ningún sitio.


  —¿Quién ha dicho a ningún sitio? Se me ha ocurrido un sitio. —Reflexionó—. Mi centro de la tercera edad. Juegan muy bien al pinacle.


  —No me interesa —dijo Rosa—. No necesito gente nueva.


  —Entonces una película. Si no quiere gente nueva, encontraremos gente muerta. Clark Gable, Jean Harlow.


  —No me interesa.


  —Una vuelta hasta la playa. Un paseo por la orilla, ¿qué le parece?


  —Ya lo he hecho —dijo Rosa.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche. Ahora mismo.


  —¿Sola?


  —Buscaba una cosa que perdí —dijo Rosa.


  —Pobre Lublin, ¿qué ha perdido?


  —Mi vida.


  De repente no se avergonzó de soltarlo sin tapujos. Junto con la ropa interior, había perdido la dignidad ante Persky. Pensó en la vida de aquel hombre; qué trivial debía de haber sido siempre. Botones, el propio Persky tan insignificante como un botón. Estaba claro que a ella la tenía por un botón más, también maltrecho y pasado de moda, que había ido rodando hasta Florida. Miami Beach, ¡una caja de botones inútiles!


  —En tal caso estará cansada. Hagamos una cosa —dijo Persky—. Invíteme a subir. Tomemos una taza de té. Charlaremos. Verá, tengo otras ideas en la manga, mañana iremos a algún sitio y le gustará.


  La habitación estaba milagrosamente a punto; en orden, despejada. Cada cosa en su lugar; se veía dónde terminaba la cama y empezaba la mesa. A veces estaba todo revuelto, una autopista de confusión. El destino había querido que su habitación estuviera despejada justo a tiempo para recibir una visita. Empezó a preparar el té. Persky dejó su periódico en la mesa, y encima una bolsa aceitosa de papel de estraza.


  —¡Rosquillas! —anunció—. Las compré para comerlas en el coche, pero esto es muy agradable, acogedor. Tiene un rinconcito muy acogedor, Lublin.
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  —Abarrotado —dijo Rosa.


  —Yo parto de una teoría distinta. Siempre se puede ver el lado malo de las cosas, y también el lado bueno. Si eliges verlas por el lado bueno, mejor para ti.


  —Prefiero no mentirme a mí misma —dijo Rosa.


  —La vida es corta, todos tenemos que mentir. Dígame, ¿tiene servilletas de papel? No importa, qué más da. ¡Tres tazas! Vaya, es una suerte; la gente que vive sola no suele tener tantas. Mire, hay rosquillas bañadas de vainilla o de chocolate. También hay dos normales. ¿Las prefiere con baño o normales? Qué bolsitas de té tan selectas, muy refinadas. ¿Se da cuenta, Lublin? ¡Todo es estupendo!


  Persky había puesto la mesa, y a Rosa el rincón del cuarto le pareció nuevo, como si nunca lo hubiera visto.


  —Que no se le enfríe el té. Recuerde lo que le dije esta mañana: cuanto más caliente, mejor —dijo Persky, haciendo tintinear alegremente la cucharilla—. Mire, hagamos más espacio para los codos.


  Puso la mano pringosa por las rosquillas encima de la caja de Magda.


  —¡No toque eso!


  —¿Qué ocurre? ¿Hay algo vivo ahí dentro? ¿Una bomba? ¿Un conejo? ¿Teme que lo aplaste? No, ya entiendo, ¡es un sombrero!


  Rosa abrazó la caja; se sintió ridícula, trivial. Aquí todo era frivolidad, incluso el bien más preciado. Parecía que le hubieran extirpado los órganos vitales y le pidieran que los sostuviera en las manos. Salvó la pequeña distancia hasta la cama —solo tres pasos— y dejó la caja sobre la almohada. Cuando se volvió, los dientes de Persky insistían en mostrar su alegría irredenta.


  —A decir verdad —comentó—, no esperaba nada de usted esta noche. Es de las que maduran las cosas, ya me doy cuenta. Me recuerda a mi hijo. Al menos me ha invitado a una taza de té, podría ser peor. Mañana tendremos una cita de verdad. No es una pregunta, no es una petición. Decidiré yo, ¿qué le parece?


  Rosa se sentó.


  —Estoy pensando que debería irme, volver a Nueva York con mi sobrina…


  —Mañana, no. Cambie de vida pasado mañana, y mañana salga conmigo. Tenemos seis reuniones para elegir.


  —¿Reuniones? —preguntó Rosa con reserva.


  —Ponencias. Charlas para gente refinada como usted. Algo más elevado que el pinacle.


  —No juego a las cartas —admitió Rosa.


  Persky miró alrededor.


  —Tampoco veo libros. ¿Quiere que la lleve en coche a la biblioteca?


  Un asomo de gratitud le subió por la garganta. Persky casi comprendía que no era un botón corriente.


  —Solo leo en polaco —le dijo—. No me gusta leer en inglés. Para la literatura necesitas una lengua materna.


  —Literatura, vaya, vaya… El polaco no sale de debajo de las piedras. Tampoco crece de los árboles. Lublin, debería amoldarse. ¡Hay que irse acostumbrando!


  Ella contestó con cautela.


  —Estoy acostumbrada a todo.


  —No a ser una persona normal.


  —Mi sobrina Stella dice —se explayó Rosa, despacio— que en América los gatos tienen nueve vidas, pero nosotros… nosotros somos menos que los gatos, así que tenemos tres. La vida de antes, la vida de durante, la vida de después. —Vio que Persky no la seguía. Añadió—: La vida de después es ahora. La vida de antes es nuestra vida real, en casa, donde nacimos.


  —¿Y el durante?


  —Eso fue Hitler.


  —Pobre Lublin —dijo Persky.


  —Usted no estaba allí. Solo lo sabe por las películas. —Se dio cuenta de que estaba avergonzado; hacía mucho que había descubierto esa capacidad para avergonzar—. Después, después, es lo único que a Stella le importa. Para mí solo existe un tiempo; no hay después.


  —Quiere que todo sea como era antes —especuló Persky.


  —No, no, no —dijo Rosa—. No es posible. Yo no creo en los gatos de Stella. Lo de antes es un sueño. El después es una broma. Solo permanece el durante. Y llamarlo vida es una mentira.


  —Pero eso se acabó —dijo Persky—. Usted pasó por todo eso, ahora se debe algo más.


  —Así es como habla Stella. Stella… —Rosa se interrumpió; entonces encontró la palabra—. Stella es indulgente consigo misma. Quiere borrar la memoria.


  —A veces un poco de olvido es necesario —dijo Persky—, si quieres sacar algo de la vida.


  —¡Sacar algo! ¿Sacar qué?


  —No está en un campo de concentración. Se acabó. Hace mucho que se acabó. Mire a su alrededor, verá seres humanos.


  —Lo que veo —dijo Rosa— son sanguijuelas.


  Persky vaciló.


  —Allí… ¿se llevaron a su familia?


  Rosa extendió los dedos de ambas manos. Luego dijo:


  —Quedo yo. Queda Stella. —No sabía si atreverse a contarle más. La caja encima de la cama—. De todos los que éramos, solo tres.


  —¿Tres? —preguntó Persky.


  —La prueba —dijo Rosa secamente—. Puedo mostrársela. —Levantó la caja. Se sentía como un escalador en el filo de un precipicio—. Límpiese las manos.


  Persky obedeció. Se restregó las últimas migas de rosquilla en la pechera de la camisa.


  —Abra el paquete y mire. Vamos, saque lo que hay dentro.


  Rosa no titubeó. Lo que sus manos anhelaban hacer se lo entregaba a un extraño, a un hombre con bolsillos; sabía bien por qué. Para demostrar que era pura, una virgen. Suponiendo que él tuviera pensamientos viles de viejo, así la vería con el ojo de la verdad. Una madre.


  Sin embargo, Persky no lo entendía.


  —¿Por qué cuenta a tres? —le preguntó.


  —Véalo usted mismo.


  Abrió la tapa, metió la mano en la caja y sacó una hoja de papel, que empezó a leer por encima.


  —Debe de ser de Stella. Tírela, no importa. Más reproches, seguro que dice que soy un monstruo…


  —Lublin, ¡es usted un miembro de la intelligentsia! Vaya material de lectura. Y no en polaco, precisamente. —Le bailaron los dientes—. Tratándose de un asunto tan triste, permítame una pequeña broma. A América llegó una, su sobrina Stella; con Lublin, Rosa, hacen dos; y el cerebro de Lublin, ¡tres!


  Rosa lo miró fijamente.


  —Soy madre, señor Persky —dijo—, tanto como su mujer, ni más ni menos. —Recibió el papel en las palmas ardientes de las manos—. Tenga un poco de respeto —le ordenó al destello perplejo de su sonrisa de plástico.


  Y leyó:


  
    Estimada señora Lublin:


    Me tomo la libertad de mandarle, en señal de mi buena fe, este valioso estudio de Hidgeson (a quien, si usted recuerda, mencioné de paso en mi carta explicativa inicial), que más o menos sienta las bases preliminares de nuestras estructuras actuales. Tengo la certeza de que, como parte de la preparación para nuestras conversaciones, querrá echarle un vistazo. Gran parte de nuestro trabajo se ha construido sobre estas premisas filogenéticas. Quizá cierta terminología le parezca demasiado técnica; sin embargo creo que el mero hecho de tener este volumen en su poder será una garantía más de la profesionalidad de nuestro empeño, y de la utilidad que aportaría su contribución.


    De especial interés, tal vez, sea el capítulo seis, titulado «Formación grupal defensiva: la senda de los mandriles».


    Agradecido de antemano,


    DOCTOR JAMES W. TREE

  


  —Créame —dijo Persky—, me bastó una mirada para saber que no era de Stella.


  Rosa vio que sostenía lo que había sacado de la caja.


  —Deme eso —le ordenó.


  —Por A. R. Hidgeson —recitó él—. Y el título es de altos vuelos: Animación reprimida: Una teoría sobre las bases biológicas de la supervivencia. ¡Se lo he dicho, de altos vuelos! ¿No era esto lo que esperaba?


  —Démelo.


  —¿No era esto? ¿Stella le mandó algo que no quería?


  —¡Sí, Stella lo mandó! —Le arrancó el libro de las manos (pesaba más de lo que imaginaba) y lo lanzó por los aires. Aterrizó sobre la taza medio llena de Persky. Volaron esquirlas y gotas—. ¡Destrozaré a Tree igual que destrocé mi almacén!


  Persky miraba fijamente el té que se derramaba en el suelo.


  —¿Tree?


  —¡El doctor Tree! ¡Tree, la sanguijuela!


  —Creo que aquí hay un malentendido —dijo Persky—. Hagamos una cosa, cómase las rosquillas. Se sentirá mejor, y vendré mañana, cuando todo se haya aclarado.


  —¡No soy su botón, Persky! ¡Ni suyo ni de nadie, aunque tengan alambre de espino en todas partes!


  —Hablando de botones, es hora de irme y pulsar el botón del ascensor. Volveré mañana.


  —¡Alambre de espino! Usted me quitó algo de la colada, ¿cree que no lo sé? Mire en sus sucios bolsillos, Persky, ¡ladrón!


  Por la mañana, al lavarse la cara —estaba hinchada, pesadillas como malas hierbas, la nariz pálida— Rosa encontró, enroscada dentro de una toalla, la prenda de ropa interior que le faltaba.


  Bajó a la recepción; pidió que volvieran a conectarle el teléfono. Por supuesto le cobrarían más, y Stella pondría el grito en el cielo. De todos modos lo quería.


  En el mostrador le entregaron un paquete; esta vez examinó el envoltorio. Venía por correo certificado y era de Stella. No podía tratarse de un nuevo engaño, pero Rosa estaba perpleja, agotada, casi como si la conflagración del día anterior no hubiera sido con Tree, sino la caja con el chal de Magda.


  Abrió la tapa de la caja y vio el chal; se quedó indiferente. Persky también se habría quedado indiferente. El paño descolorido yacía en el fondo como una venda vieja; un cabestrillo inservible. Por alguna razón no hizo revivir a Magda de inmediato, como solía suceder, con la intensidad de una descarga eléctrica. Esperaría a que la sensación aflorase, tarde o temprano. Sintió el ligero olor a saliva del chal, aunque más que olerlo, lo imaginó.


  Debajo de la cama vibró el teléfono; primero una especie de zumbido, luego un timbre de verdad. Rosa lo sacó de un tirón.


  —Señora Lublin, ya está conectada —dijo la voz de la cubana.


  Rosa se preguntó por qué Magda tardaba tanto en volver a la vida. A veces volvía con un ímpetu resplandeciente, casi demasiado repentino, tan intenso que a Rosa le batían martillos de cobre en el interior de las costillas.


  Aún no había soltado el auricular cuando el aparato sonó otra vez. Rosa se sobresaltó, como si hubiese aplastado un juguete de goma. ¡Con qué rapidez puede cobrar vida un objeto inanimado! Muy cautelosamente, susurrando hacia una fronda, Rosa contestó.


  —¿Sí?


  Era una vendedora de baterías de cocina.


  —No —dijo Rosa, y marcó el número de Stella. Por la voz supo que la había despertado, parecía que un velo suavizara su garganta.


  —Stella —dijo Rosa—. Te llamo desde mi habitación.


  —¿Quién es?


  —Stella, ¿no me reconoces?


  —¡Rosa! ¿Ocurre algo?


  —¿Debería volver?


  —Dios mío —dijo Stella—, ¿es una urgencia? Podríamos hablar de eso por carta.


  —Me escribiste pidiéndome que volviera.


  —No soy millonaria —dijo Stella—. ¿A qué viene esta llamada?


  —Tree está aquí.


  —¿Tree? ¿De qué hablas?


  —El doctor Tree. Tú me mandaste su carta, me persigue. Por casualidad he averiguado dónde se aloja.


  —Nadie te persigue —dijo Stella con voz grave.


  —Quizá debería volver y abrir de nuevo el almacén —dijo Rosa.


  —Estás diciendo tonterías. No puedes. El almacén se acabó. Si vuelves ha de ser con una actitud completamente distinta, recuperada. Acabar con esas ideas morbosas.


  —Es un hotel muy lujoso —dijo Rosa—. Están a cuerpo de rey.


  —Eso no es asunto tuyo.


  —¿No es asunto mío? ¡Tree gana dinero a costa de nuestra sangre! ¡Prestigio! ¡La gente lo respeta! ¡Es un profesor con especímenes! ¡Me trata de mandril!


  —Se supone que te estás recuperando —dijo Stella; estaba totalmente despierta—. Sal a pasear. No te metas en líos. Ponte el bañador. Alterna. ¿Qué tiempo hace?


  —En ese caso, ven tú aquí —dijo Rosa.


  —Por Dios, no me lo puedo permitir. Hablas como si fuera millonaria. ¿Qué haría allí abajo?


  —No me gusta estar sola. Un hombre me robó la ropa interior.


  —¿Qué? —aulló Stella.


  —Unas bragas. Las calles están llenas de pervertidos. Ayer vi dos hombres desnudos en la arena.


  —Rosa —dijo Stella—, si quieres volver, vuelve. Era lo único que te decía en la carta. Pero podrías interesarte por algo, para variar. Si no un empleo, un club. No me importaría pagarte un club, si no es muy caro. Podrías unirte a alguna asociación, ir a caminar, a nadar…


  —Ya he caminado.


  —Haz amistades. —La voz de Stella se tensó—. Rosa, esto es larga distancia.


  Con esas palabras, «larga distancia», Magda cobró vida de repente. Rosa cogió el chal y cubrió el auricular; parecía la cabeza de una muñequita. Lo besó, acallando los reproches de Stella.


  —Adiós —le dijo a Stella, sin importarle cuánto había costado la llamada.


  De pronto Magda llenó la habitación; era como una mariposa en un rincón y en el otro al mismo tiempo. Rosa aguardó con expectación a ver qué edad tendría; qué bien, una chica de dieciséis años; las muchachas en flor se mueven con tanta ligereza que sus blusas y sus faldas se hinchan como globos, siempre son mariposas a los dieciséis años. Ahí estaba Magda, en flor. Llevaba uno de los vestidos que Rosa usaba en bachillerato, qué alegría; era el vestido color cielo, un azul claro con botones negros que parecían guijarros de carbón, esquirlas apagadas de estrellas. Botones como esos, tan negros y relucientes, jamás habrían podido pasar por las manos de Persky; originales, con facetas irregulares como pedazos de carbón puro de una veta de la tierra, o tal vez de otro planeta. El pelo de Magda seguía rubio como el botón de oro, y tan lacio y fino que sus dos pasadores, en forma de cucurucho, le resbalaban sin cesar a ambos lados de la barbilla, esa barbilla que era el prodigio de su cara; con otro tipo de barbilla habría sido una cara mucho menos explícita. La mandíbula, ligeramente alargada, dibujaba un óvalo pronunciado en el que su boca, especialmente el labio inferior, no quedaba comprimida, sino que dibujaba un trazo certero en medio del espacio diáfano. Así, la boca parecía tan relevante como un cuerpo suspendido en órbita, y los ojos de Magda, inundados de cielo y casi rectangulares en las comisuras, eran como dos satélites obedientes. Los rasgos de Magda se apreciaban con gran nitidez. Empezaba a parecerse al padre de Rosa, que también tenía el óvalo de la cara alargado y anclado por una boca rotunda. Rosa se embelesó en la turgencia de sus brazos. Lo habría dado todo por ponerla ante un caballete para ver si sabía pintar con acuarelas, o quizá pedirle que agarrara un violín o una reina de ajedrez. Apenas conocía las preferencias de Magda a esta edad, o sus posibles habilidades; ni siquiera sabía cuáles eran sus inclinaciones intelectuales. Y además siempre recelaba un poco de esa otra vena, fuera la que fuese, que corría por la sangre de Magda. En realidad no era ella quien recelaba, sino Stella, y eso a Rosa le suscitaba cierta perplejidad. La otra era una vena fantasmagórica, incluso peligrosa. Era como si el peligro irradiara de los filamentos del pelo de Magda, aquellos finos alambres relucientes.


  
    Mi oro, mi riqueza, mi tesoro, mi sésamo escondido, mi paraíso, mi flor amarilla, ¡Magda mía!


    ¡Reina de las flores y el florecimiento!


    Cuando tenía el almacén solía estar «de cara al público», y quería contárselo a todo el mundo… No solo nuestra historia, sino también otras historias. Nadie sabía nada. Eso me asombraba, que nadie recordara los hechos que habían ocurrido hacía tan poco. No recordaban porque no sabían. Me refiero a ciertos sucesos concretos. El tranvía del gueto, por ejemplo. Ya sabes que eligieron la peor zona, un barrio miserable, y la cercaron con un muro. Era una parte del casco urbano, con casas de vecinos viejas y deterioradas. Metieron a medio millón de personas allí dentro, más del doble de las que había antes. Tres familias, con todos los niños y los viejos, en una sola vivienda. Imagínate a una familia como la nuestra —mi padre, que había sido director general del Banco de Varsovia; mi madre, criada entre algodones, casi japonesa en su timidez y refinamiento; mis dos hermanos pequeños, mi hermano mayor, y yo; nosotros, que habíamos vivido en una casa magnífica de cuatro plantas y un desván divino (podías tocar la parte más alta de la casa alargando el brazo por la ventana; era como tirar de una cinta y desplegar el verdor del verano en el interior)—, ¡imagínanos hacinados con todos los Mockowicz y los Rabinowicz, todos los Persky y los Finkelstein, con sus abuelos apestosos y sus proles desnutridas! Los niños estaban medio muertos, siempre sentados en cajas, harapientos y con aquellos ojos enfermos, las pestañas infectadas de pus y las pupilas centelleantes. Todas esas familias consumían sus fuerzas caminando de un lado a otro, haciendo reverencias y temblando sobre sus maltrechos devocionarios, y sus hijos se sentaban en las cajas y rezaban también a alaridos. Nosotros pensábamos que no sabían organizarse ante la adversidad, y además nos indignaba que esa misma adversidad hubiera caído sobre nosotros; mi padre era una persona de gran valía, y mi madre era una mujer alta, tan delicada y digna que la gente se inclinaba ante ella espontáneamente, incluso antes de saber quién era. Así que nuestra indignación iba en todas direcciones, pero sobre todo nos indignaba vivir bajo el mismo techo que aquella gente, viejos campesinos judíos consumidos por sus rituales y supersticiones, con sus ridículas filacterias atadas en la frente como cuernos de unicornio, todas las mañanas. Y en un barrio inmundo, chapoteando entre mugre y bichos, y un aseo indigno del criminal de la peor estofa. Nuestra buena crianza nos impedía manifestar esa indignación, naturalmente, pero mi padre nos dijo a mis hermanos y a mí que mi madre no lo resistiría, y no se equivocó.


    En el almacén no le contaba estas cosas a todo el mundo, ¿quién habría tenido la paciencia de escucharlas? Así que escogía una cosa de aquí, otra de allá, para cada cliente. Y si veía que iban con prisas, como solía ocurrir, solo les hablaba del tranvía. Les costaba hacerse a la idea, ¡nadie entendía que circulara por raíles, pensaban que les hablaba de autobuses! Bueno, no podían arrancar las vías, no iban a deshacerse del tendido eléctrico, ¿verdad? La cuestión es que, como no se podía trazar de nuevo toda la red del tranvía, pues no lo hicieron. El tranvía pasaba directamente en medio del gueto. Lo que hicieron fue construir una especie de puente peatonal elevado para los judíos, de manera que no pudieran acceder al tranvía para huir a la otra parte de Varsovia. Al otro lado del muro.


    Lo más increíble era que el vagón más corriente, que traqueteaba por las vías más corrientes llevando a los ciudadanos más corrientes de un sector de Varsovia a otro, atravesaba el escenario de nuestras miserias. Todos los días, y varias veces al día, eran nuestros testigos. Todos los días nos veían. Mujeres con cestos de la compra; una vez atisbé un cogollo de lechuga asomando de un cesto, ¡una lechuga verde!, miré tan ávidamente las hojas frescas y apetitosas que creí que me estallaban las glándulas salivares. Y chicas con sombrero. Era gente sencilla de clase obrera, la gente de habla descuidada que viaja en tranvía, pero los tenían en más valía que a nosotros, porque ya ni siquiera nos consideraban polacos. Y nosotros, mi padre, mi madre… teníamos primorosos jarrones encima del piano, y mesitas relucientes, réplicas de vasijas griegas, incluso una pieza arqueológica auténtica, un hallazgo que hizo mi padre de joven, en un viaje a Creta durante unas vacaciones escolares; estaba restaurada, y los pedazos que faltaban y rompían el dibujo de un guerrero con jabalina los habían rellenado con arcilla rojiza. Y en las paredes, por los pasillos y en el hueco de las escaleras, teníamos maravillosos aguafuertes, de un negro tan negro y milagroso que recreaba el perfecto relieve de una mano, y detrás la sombra de la mano. Y a pesar de todo, y por más que nuestra lengua fuera el polaco, por más que mis padres articularan el idioma con suaves voces pausadas y la pronunciación exacta, de manera que cada sílaba daba en el blanco, a pesar de todo a los que iban en el tranvía los consideraban polacos —y lo eran, por supuesto, no pretendo negárselo, aunque ellos sí nos lo negaran—, ¡y a nosotros no! Ellos, que no podían leer un solo verso de Tuwim, mucho menos de Virgilio, y mi padre, que sabía prácticamente de memoria la primera mitad de la Eneida. Y ahora, aquí, soy como la mujer que llevaba la lechuga en el tranvía. Contaba estas cosas en mi almacén, hablando para los sordos. Cómo pasé a ser la mujer de la lechuga.

  


  Rosa quería seguir contándole a Magda más detalles sobre los jarrones y los aguafuertes de las paredes, y los trastos viejos de su chamarilería, cosas por las que nadie se interesaba, sillas rotas con pájaros tallados, largas sartas de cuentas de vidrio, guantes y manguitos apolillados, abandonados en cajones. Pero estaba cansada de tanto escribir, aunque esta vez no empleaba su pluma habitual, sino que escribía en el interior de un torbellino abrasador y fulgurante, un terrible pico de luz del que sangraba una especie de caligrafía cuneiforme en la parte inferior de su cerebro. Recordar era una tarea farragosa, se sentía débil, aletargada. ¡Y Magda! Empezaba a alejarse. Se desvanecía. El azul de su vestido era ahora apenas una mota en el ojo de Rosa. Magda ni siquiera esperaba a llevarse la carta, que parpadeaba inacabada, trémula como un ascua, y todo por culpa del timbre del suelo, cerca de la cama. Voces, sonidos, ecos, ruido… Magda se desvanecía ante el menor movimiento, huidiza como un fantasma. En esos momentos se comportaba como si estuviera avergonzada, y se escondía. Magda, cariño, ¡no te avergüences! Mariposa, a mí no me avergüenza tu presencia; solo ven a mí, ven a mí otra vez, si no ahora, luego, ven siempre. Esas eran las palabras íntimas de Rosa; pero era estoica, mansa; no se las decía a Magda en voz alta. Magda, pura Magda, con su cabeza tan resplandeciente como un farol.


  El teléfono cubierto con el chal, pequeño dios mugriento y silencioso, tanto tiempo desahuciado, ahora, como Magda, animado a voluntad, fervoroso en su grito. Rosa dejó que clamara una o dos veces y entonces oyó a la chica cubana anunciar —¡oh, «anunciar»!— al señor Persky; ¿prefería que subiera, o bajaba ella? ¡Una parodia de un hotel de verdad! Del MARIE LOUISE, de hecho, con sus fuentes, sus tronos dorados, su alambre de espino, ¡su ardiente Tree!


  —Está acostumbrado a las chifladas, así que déjelo subir —le dijo Rosa a la cubana. Quitó el chal del teléfono.


  Magda ya no estaba. Tímida, huía de Persky. Magda se había ido.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Cynthia Ozick nació en la ciudad de Nueva York en 1928 en una familia de origen judío, y sigue viviendo en Manhattan. Se licenció en Nueva York y luego se especializó en literatura inglesa en la Universidad de Ohio. La calidad de su producción literaria, donde hay lugar para el cuento, el ensayo y la novela, ha hecho de ella un clásico de las letras contemporáneas.


    Merecedora de prestigiosos reconocimientos a su carrera y candidata al Premio Nobel de literatura, Ozick entró a formar parte del catálogo de Lumen con Los últimos testigos, seguida de Cuerpos extraños, novela que fue finalista del Orange Prize en 2012.


    En 2015 se reunieron en un solo volumen los cuentos más destacados de la gran autora, pero no incluimos entonces El chal para tener la oportunidad de ofrecer ahora esta joya, que resume todo el horror del siglo XX y se adelanta a las tragedias del XXI, en una edición especial.
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